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LE  MILLIONNAIRE 


LIVRE  PREMIER 


CHAPITRE  PREMIER 


Jean  Vaucelles  pénétra  dans  les  coulisses  du 
théâtre  par  la  Chaussée-d’Antin.  Une  odeur  de  pous- 
sière, un  peu  asphyxiante,  vint  à sa  rencontre. 

Des  machinistes  criaient;  puis,  après  un  silence, 
de  grands  coups  de  marteau,  un  nouveau  silence, 
la  voix  du  directeur  exigeant  un  fauteuil  Louis  XVI 
qu’on  oubliait  de  placer.  Vaucelles  marchait  tou- 
jours. Il  rencontra  deux  journalistes,  le  souffleur, 
le  directeur  de  la  scène,  le  secrétaire  générai.  Tout 
ce  monde  le  salua,  car  le  personnel  actif  et  admi- 
nistratif du  théâtre  était  au  courant,  jour  par  jour, 
des  phases  de  la  grande  passion  de  Jean  Vau- 
celles. Clotilde  Davreux  avait  exigé  le  mariage. 


I 4g9| 4 


2 


LE  MILLIONNAIRE 


Elle  prétendait  ne  pas  avoir  renoncé  à la  vertu  pour 
les  planches.  On  la  savait  fière  et  on  la  pressentait 
d'une  distinction  raffinée  qui  n’était  pas  seulement 
apprise  au  Conservatoire.  Si  sa  toute-puissante 
beauté  n’eût  ébloui  au  point  de  rejeter  au  second 
plan  les  effets  de  toilette,  on  aurait  remarqué  qu’elle 
s’habillait  avec  une  élégance  un  peu  sévère,  et  telle 
de  ses  compagnes  n’avait  pas  tort  de  prétendre 
que  la  « bonne  faiseuse  »,  pour  elle,  était,  non  sa 
couturière,  niais  la  nature.  En  réalité,  Clotüde 
s’avouait  pauvre,  incapable  de  payer  les  grandes 
créations  de  la  mode. 

Aussi,  le  directeur,  quoique  très  honnête  homme, 
avait-il  vu  d’un  œil  favorable  ses  amours  avec 
Jean  Vaucelles,  richissime  filateur  de  Tourcoing, 
devenu,  ainsi  que  tant  d'autres,  boulevardier  plutôt 
par  convention  que  par  conviction,  car  il  demeu- 
rait attaché,  sous  une  apparence  légère,  aux 
grandes  entreprises  industrielles. 

Son  père  était  mort.  Dieu  sait  que  ni  son  grand- 
père  ni  sa  grand’mère  ne  le  talonnaient  pour 
l’amener  au  travail  : leur  rêve  le  voyait  loin  des 
affaires,  devenu  un  de  ces  êtres  d’élection  dont  on 
vante  les  richesses  et  l’élégance.  Ils  admettaient 
qu’il  eût  un  talent  et  qu’il  fit  partie  de  l’Académie 
française;  ils  louaient  donc  son  intention  de  com- 
poser des  pièces  de  théâtre,  mais  sans  y attacher 
plus  d’importance  qu’à  l’achat  d’un  beau  yacht  ou 
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d’une  automobile  à huit  cylindres.  Quandilsappren- 
draient  que  ce  beau  monsieur,  plus  de  trois  cents 
fois  millionnaire,  se  préparait  à épouser  une  actrice 
des  boulevards,  leur  désappointement  serait  sans 
bornes;  mais  Jean  possédait  sur  eux  un  tel  empire 
qu’il  ne  doutait  pas  d’emporter  leur  consentement 
dès  qu’il  le  demanderait  avec  quelque  instance. 

D’ailleurs,  le  plus  surpris  de  l’aventure  était  Jean 
lui-même.  Épris  soudain  de  Clotilde,  un  jour  qu’il 
assistait  à la  représentation  de  Navella,  drame  d’un 
auteur  italien  alors  en  vogue,  le  jeune  homme 
croyait  n’avoir  que  quelques  beaux  gestes  à faire 
pour  s’attirer  les  sympathies  de  la  comédienne.  On 
le  présenta,  et,  visiblement,  il  plut.  Quelque  ver- 
tueuse que  soit  une  femme,  sa  vertu  ne  saurait 
offrir,  dans  les  coulisses  d’un  théâtre,  la  même 
apparence  qu’au  foyer  familial.  Jean  s’y  trompa. 
Il  prit  pour  une  illumination  en  son  honneur  le 
feu  de  regards  étincelants  de  leur  nature;  il  se  crut 
autorisé  à offrir  à la  plus  jolie  femme  de  Paris, 
volontairement  pauvre,  une  fortune  pour  un  baiser. 
Clotilde  fut  « bon  garçon  ».  Elle  ne  pleura  pas, 
ne  s’offensa  pas.  Elle  lui  dit,  avec  une  tranquillité 
qui  perça  le  cœur  du  jeune  millionnaire,  qu’elle 
avait  les  préjugés  les  plus  bourgeois  sur  le  mariage, 
et  que,  surtout,  elle  n’admettrait  jamais  qu’un 
homme  aimât  vraiment  une  honnête  femme  lors- 
qu’il ne  lui  offrait  pas  le  mariage. 
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— Je  me  croirais  déshonorée  d’avoir  consenti  à 
vous  laisser  faire  une  supposition  si  humiliante, 
dit-elle.  D’ailleurs,  j’accorde  volontiers  que  vous 
ne  devez  pas  m’épouser.  Je  suis  pauvre  et  je  gagne 
ma  vie  dans  une  profession  où  la  légèreté  des  mœurs 
est  regardée  comme  une  sorte  de  sacrifice  néces- 
saire. Vous  pouvez,  sans  doute,  par  le  temps  qui 
court,  épouser  quelque  fille  de  duc  ou  de  prince, 
réunissant,  sur  une  tête  favorisée  du  sort,  la  beauté, 
la  délicatesse  du  cœur  et  les  dons  de  l’esprit.  Lais- 
sez-moi,  de  mon  côté,  rêver  d’un  brave  homme 
capable  de  gagner  sa  vie  et  celle  de  ses  enfants.  Je 
suis  d'une  famille  douloureuse  : mon  père  et  ma 
mère  sont  morts  jeunes,  accablés  de  chagrin  ; qu’ils 
se  reposent  en  moi.  Ils  ont  payé  le  tribut  que  doit 
une  race  à la  passion  et  à l’agitation. 

Sous  ces  paroles  banales,  Jean  vit  une  résolution 
d’autant  plus  ferme  qu’elle  n’était  pas  appuyée  sur 
des  motifs  subtils.  Nulle  équivoque  possible.  Clo- 
tilde  disait,  ou  croyait  dire,  toute  la  vérité.  Mais 
elle  faisait  bon  marché  de  son  cœur,  et  son  habile 
sourire  de  comédienne  cachait  une  profonde,  une 
irrésistible  angoisse.  Jean  lui  plaisait.  Elle  ne  pou- 
vait s’empêcher  d’aimer  le  charmant  garçon,  très 
doux,  très  intelligent,  et  conservant,  parmi  son 
attitude  mondaine,  une  naïveté  exquise. 

Quelle  femme  ne  saurait  gré  à un  homme  d’une 
souffrance  véritable  éprouvée  pour  elle  ? Clotilde 
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fut  très  émue  de  voir  le  trouble  de  son  jeune  ami  et 
sa  pâleur  soudaine  quand  elle  lui  dit  son  refus. 
Il  demeura  longtemps  plongé  dans  une  rêverie 
douloureuse,  puis,  par  un  grand  élan  de  généro- 
sité : 

— Vous  avez  raison,  mademoiselle,  et  je  m’en 
veux  de  n’avoir  pas  mieux  compris  un  caractère 
tel  que  le  vôtre.  Ma  seule  excuse  est  ce  milieu  de 
théâtre  où  vous  apparaissez  ainsi  qu’un  paradoxe 
vivant. 

— Qui  sait,  fit-elle,  lequel  de  nous  deux  est  plus 
paradoxal  dans  son  milieu  ? Je  ne  représente,  moi, 
que  l’éternel  malheur  de  la  femme  déclassée,  et  je 
crois  pouvoir  dire  que  les  causes  qui  m’amènent  ici 
ont  été  tout  à fait  indépendantes  de  ma  volonté.  Il 
se  trouva  que,  parmi  beaucoup  de  petits  talents  in- 
férieurs, le  moins  médiocre  que  j’eusse  fut  une  sou- 
plesse à répéter  des  phrases  et  des  intonations  ap- 
prises. Je  cherchais  à gagner  ma  vie  et  j’entrai  au 
théâtre...  Mais  vous  n’avez  pas  les  mêmes  raisons 
d’être  ici.  Votre  destinée  est  dans  vos  mains. 
A votre  place,  je  fuirais  ce  milieu  artificiel,  je 
chercherais  un  emploi  sérieux  à de  sérieuses 
facultés. 

Elle  dit  cela  passionnément,  avec  le  désir  de 
l’éloigner  d’elle,  et  aussi  avec  le  goût  de  sacrifice  qui 
est  peut-être  le  plus  sûr  indice  d’un  amour  débutant. 
Lui  l’écoutait,  charmé  de  cette  voix  claire,  légère- 
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ment  chantante,  et  ce  qu’elle  disait  répondaittrop  à 
des  reproches  intérieurs  pour  qu’il  ne  s’efforçât  pas 
d’y  répondre,  se  défendant  contre  lui-même  et 
contre  elle. 

— Pourquoi  jugez-vous  ce  milieu  plus  artificiel 
que  tel  autre?  L’art  vous  paraît  donc  moins  inté- 
ressant, moins  important  que  la  politique  ou  les 
affaires?  Pour  avoir  choisi  une  carrière  libre  et 
éloignée  de  celle  où  les  miens  ont  fait  leur  fortune, 
n’allez  pas  croire  que  je  dédaigne  l’industrie.  Je  la 
regarde  comme  la  grande  école  d’ordre,  une  sorte 
d’intelligence  exprimée  en  matières  et  en  gestes  hu- 
mains. Seulement,  après  la  mort  de  mon  père,  mes 
grands-parents  ont  fait  tout  ce  qu’ils  ont  pu  pour 
m’éloigner  de  nos  usines.  Ils  étaient  indignés  de 
cette  mort  ainsi  que  d’une  chose  immorale.  Mon 
père  avait  eu  du  goût  pour  une  vie  mondaine.  La 
haute  administration,  la  diplomatie  le  tentaient.  Il 
trouva  de  la  résistance  dans  sa  famille.  On  n’y 
pouvait  admettre  que  l’héritier  de  quatre  usines,, 
valant  ensemble  quelque  cinquante  millions,  cou- 
rût chercher  ailleurs  l’emploi  de  ses  qualités  admi- 
nistratives. De  fait,  mon  père  gouverna  sa  fortune 
avec  génie.  Dans  un  temps  où  la  grande  industrie 
ne  rapportait  plus  les  immenses  bénéfices  de  ses 
débuts,  il  sut  quadrupler  notre  capital,  et  l’organi- 
sation qu’il  établit  fut  si  parfaite,  que  mes  grands- 
parents  n’éprouvent  pas  la  moindre  peine  aujour- 
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d’hui  à diriger  toute  l’aflFaire.  Ils  avaient  suivi  ce 
magnifique  développement  comme  un  prodige, 
attristés  cependant  de  voir  mon  père  demeurer 
mélancolique  au  milieu  de  ses  succès.  Quand  il 
mourut,  frappé  par  le  poignard  d’un  bandit,  leur 
désespoir  se  doubla  du  regret  d’avoir  contrarié  sa 
vocation. 

«Toute  cette  richesse  leur  parut  vaine,  et  ils 
mirent  à me  lancer  dans  une  carrière  libérale  et 
mondaine  le  même  entêtement  qui  les  avait  portés  à 
retenir  mon  père  dans  l’industrie.  Ils  crurent  sans 
doute  ainsi  apaiser  ses  mânes,  à la  façon  des  Grecs. 
Mais  la  nature  procède  par  contraste;  elle  ne  me 
donna  en  aucune  façon  l’amour  delà  pompe  ou  de 
la  puissance  officielle  dont  mon  père  s’était  montré 
avide.  Je  préférai  passionnément  l’art  et  les  artistes 
aux  fonctionnaires  et  aux  hommes  politiques,  non 
pas  que  je  me  crois  de  grands  talents,  mais  je  n’ima- 
gine pas  de  plus  noble  but  à mon  activité  que  les 
travaux  littéraires. 

Clotilde  l’écoutait,  rêveuse  et  attendrie.  Elle  ai- 
mait l’entendre  parler,  d’abord  parce  que  sa  voix 
avait  de  jolies  inflexions  et  puis  parce  qu’il  disait 
les  choses  avec  un  grand  amour  de  la  vérité.  Ce 
soir-là,  il  se  livrait  mieux  que  de  coutume,  écartant 
le  prestige  de  ses  trois  cents  millions,  apparaissant 
avec  le  doute  et  le  souci  d’un  jeune  homme  pauvre 
à la  recherche  d’une  carrière. 
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— Ainsi,  votre  père  mourut  assassiné  ? fit- 
elle  doucement.  Quelle  tristesse  pour  vous,  mon- 
sieur Vaucelles  ! L’avez-vous  beaucoup  connu  ? 

— Je  l’ai  connu,  aimé  et  estimé,  mademoiselle.-Il 
était  bon,  généreux  ettrèsfin.  Je  n’imagine  pas  autre- 
ment ce  qu’on  appelle  dans  l’histoire  un  grand  mo- 
narque. Il  ne  voyait  pas  dans  l’argent  un  but,  mais 
seulement  un  symbole  de  son  effort.  Il  avait  cou- 
tume de  dire,  contrairement  à l’opinion  répandue, 
qu’on  ne  peut  rien  faire  avec  de  l’argent.  Il  prétendait 
que,  pour  le  gain  comme  pour  la  dépense,  l’argent 
suit  un  véritable  protocole,  hors  lequel  il  n’y  a point 
d’œuvre  saine  ni  féconde.  Encore  qu'il  ne  se  soit  re- 
fusé à aucune  action  bienfaisante,  qu’il  ait  lui-même 
fondé  des  refuges  de  vieillards  et  des  hôpitaux,  il 
croyait,  cependant,  que  ces  charités  étaient  les  moin- 
dres de  ses  titres  à la  gratitude  des  hommes,  mais  que 
l’ordre  apporté  dans  ses  usines  et  le  développement 
de  ses  affaires  représentait  son  véritable  mérite. 

— Et  pensez-vous  de  même  ? 

— J’ai  bien  peur  que  oui.  Certes,  toute  cette  litté- 
rature que  j’ai  absorbée  et  qui  a fait  de  moi  un  in- 
tellectuel sans  racines  dans  la  réalité  sociale  me 
pousserait  à espérer  quelque  miracle  accompli  avec 
de  l’argent;  mais  mon  sens  intime  s’oppose  au 
rêve.  Et  aussi,  il  faut  le  dire,  la  cruelle  expérience 
de  l’inutilité  de  l’argent. 

— Il  n’y  a donc  pas,  dit-elle,  des  gens  à secourir, 
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des  idées  à encourager,  des  hommes,  des  artistes  à 
sauver  ?... 

— Et  après  ? 

— N’est-ce  pas  une  joie  suprême  ? 

— Mais  non,  mademoiselle,  cela  paraît  seulement 
une  joie  pour  ceux  qui  n’ont  pas  d’argent  et  qui 
sentent  amèrement  la  misère  des  autres  avec  la  leur 
propre.  Dès  qu’on  possède  le  moyen  de  venir  en 
aide  aux  misérables,  cette  joie  se  perd.  Car  il  peut 
être  intéressant  de  donner  du  bonheur  une,  deux, 
trois  fois  dans  sa  vie,  il  n’y  a pas  le  moindre  intérêt 
à recommencer  souvent  l’opération.  On  tombe  sur 
des  redites.  Sans  compter  que,  nous  autres  riches, 
nous  sommes  trompés,  mettons  quatre-vingt-dix 
fois  sur  cent.  Pour  bien  connaître  le  pauvre  de 
mérite,  il  faut  être  pauvre.  Et,  même  alors,  on  se 
blouse,  parce  qu’il  n’en  coûte  pas  de  faire  du  bien 
en  imagination.  La  réalité  est  autre  chose  !... 

— Je  ne  me  lasserais  pas  de  faire  le  bien  ! 

— C’est  la  chose  au  monde  dont  on  se  lasse  le 
plus  vite.  Pensez  donc,  il  n’y  a presque  pas  de  cas 
exceptionnels  : un  ou  deux  par  siècle.  Le  reste  du 
temps,  on  se  trouve  devant  de  faux  grands  hommes, 
de  faux  artistes,  ce  ne  serait  pas  une  destinée  de 
chercher  à s’y  reconnaître. 

Elle  sourit  d’un  joli  sourire  plein  des  illusions  de 
sa  vie,  la  vie  d’une  femme  qui  a connu  les  misères 
et  qui  peut  se  figurer  le  bonheur  des  pauvres  diables 
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soulagés  par  la  providence  d’un  riche.  Comme  elle 
était  très  intelligente,  les  arguments  de  Vaucelles 
frappaient  sa  raison  sans  atteindre  son  cœur,  et  la 
petite  lutte  intime  dont  la  palpitation  se  reflétait 
sur  son  visage  la  rendait  infiniment  charmante. 

— Je  n’ose  pas  dire  que  vous  avez  tort,  murmura- 
t-elle;  vous  êtes  l’expérience,  et  je  ne  suis  qu’une 
impulsion,  mais  tout  l’idéal  de  ma  vie  gît  dans 
l’espoir  de  créer  du  bonheur. 

— Vous  y croyez  donc,  au  bonheur?  reprit-il 
avec  une  pointe  de  scepticisme.  J’ai  trente  ans,  je 
l’ai  cherché  en  vain.  Et  n’avais-je  pas  cependant 
tout  ce  que  le  vulgaire  s’accorde  à reconnaître  pour 
les  conditions  du  bonheur  ? 

Elle  prit  un  visage  sérieux,  même  légèrement 
irrité. 

— Il  vous  aura  toujours  manqué,  dit-elle,  d’aimer 
avec  force  les  choses  que  vous  entreprenez.  L’artdra- 
matique,  où  vous  ambitionnez  de  réussir,  n’est  plus 
à l’heure  actuelle  qu’un  jeu  de  second  ordre  où  la 
littérature  ne  laisse  pas  de  perdre  de  grandes  forces; 
il  peut  tenter  les  pauvres  diables  en  quête  d’une  for- 
tune, les  mondains  cupides  ou  afifamés  de  gloire  ; 
vous  n’y  trouverez,  vous,  que  déception  et  vanité. 

— Comme  vous  êtes  dure,  ce  soir,  pour  un  art 
que  vous  affectionnez,  sans  nul  doute,  puisque  vous 
y rencontrez  le  succès  ! 

— Je  pourrais  vous  répondre  que  l’acteur  donne 
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plus  de  lui-même  au  théâtre  que  l’auteur,  mais  c’est 
une  vérité  très  relative.  Notre  monde  de  comédiens, 
régi  par  un  dieu  tout-puissant,  qui  s’appelle  la 
chance,  n’apparaît  pas  beaucoup  mieux  partagé 
que  le  vôtre.  Avez-vous  jamais  songé  à cette  petite 
chose  que  c’est  de  trouver  un  rôle?  Les  plus  fins, 
les  plus  lumineux  talents  s’y  perdent.  La  prostitu- 
tion seule,  bien  comprise,  force  la  main  à la  veine. 
Et  quand  enfin,  la  voilà  arrivée,  la  comédienne, 
vous  croyez  sans  doute  qu’elle  pourra  se  développer 
dans  l’originalité  de  son  talent  ? Ni  le  directeur,  ni 
l’auteur,  ni  les  autres  comédiens,  ni  le  public  ne  le 
permettront.  Il  existe  une  tradition  de  gestes  et  de 
cris  qui  emporte  tout.  On  vous  rejette  malgré  vous 
dans  le  banal.  Ce  n'est  pas  mauvaise  volonté,  c’est 
pis  ; c’est  le  niveau  de  la  foule  médiocre  et  peureuse. 
La  barbarie  du  gros  public,  s’alliant  au  goût  fade  et 
corrompu  des  lettrés,  nevous  laisse  aucune  alterna- 
tive entre  un  jeu  réglé  par  le  Conservatoire  et  une 
brutalité  populacière.  Les  uns  font  de  vous  une 
mécanique,  les  autres  une  frénésie,  et  l’on  n’entend 
dans  les  salles  de  spectacles  que  le  frisson  d’une 
approbation  discrète  aux  passages  de  poésie  tradi- 
tionnelle, ou  les  battements  de  mains  de  la  multitude 
aux  efforts  de  la  voix  et  aux  torsions  exagérées  des 
muscles...  Aussi,  quand  l’acteur  style  ses  « ro- 
mains » les  oblige-t-il  toujours  à scander  les  cou- 
plets violents  ou  les  effets  de  draperie. . , 
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— Comme  vous  l’arrangez,  ce  pauvre  art  drama- 
tique ! Ne  peut-on,  cependant,  travailler  à sa  réno- 
vation ? Il  existe  quelques  pièces... 

— Oui,  qui  furent  jouées  sur  des  théâtres  excen- 
triques, aujourd’hui  défunts...  Vous  ne  pouvez  écrire 
de  pièces  qui  résistent  à la  lecture  et  qui  soient 
jouées.  L’intérêt  est  ailleurs.  Certes,  vous  trouverez 
un  théâtre,  mais  vous  ne  le  devrez  pas  à votre 
talent,  vous  le  devrez  à votre  argent. . . 

— Pourquoi  me  dites-vous  cela  ? vous  paraissez 
fâchée  ! 

— Je  le  suis,  parce  que  j’ai  de  la  sympathie  pour 
vous,  que  je  vous  crois  destiné  à de  meilleures 
choses  et  que  tout  le  monde  autour  de  vous  ne 
cherche  qu’à  vous  enfoncer  dans  votre  paresse 
d’homme  riche,  par  la  flatterie,  par  le  mirage  d’un 
faux  art  où  vous  n’aurez  nul  besoin  de  dépenser 
d’eflfort,  un  art  de  nerfs  malades  et  d’estomacs 
détraqués,  un  art  d’attrape-nigauds,  fait  de  raccrocs 
et  de  mauvaises  coutures,  indigne  d’un  cerveau  actif 
et  d’un  cœur  sain. 

Elle  s’exaltait  ; sa  gorge  battait,  ses  yeux  lui- 
saient de  fièvre.  Sa  beauté  en  était  accrue  au  point 
de  devenir  irrésistible.  Vaucelles,  amoureux,  sentait 
sa  poitrine  d’homme  se  gonfler  d’une  douceur  de 
pâmoison.  D’ailleurs,  d’être  ainsi  rabroué,  un  res- 
pect venait  s’ajouter  à son  amour.  Sans  le  vouloir, 
en  suivant  les  impulsions  irrésistibles  de  son  cœur. 
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Clotilde  jouait  le  jeu  des  plus  habiles  courtisanes 
qui  feignent  de  renvoyer  les  fils  de  famille  à leur 
foyer,  et  Vaucelles  subissait  la  loi  qui  rend  la 
femme  désirable  au  riche,  seulement  quand  elle  se 
refuse. 

Il  se  mit  à rire  d’un  rire  contraint. 

— Ah  ! vous  me  cuisinez  !...  Mais  que  voudriez- 
vous  donc  me  voir  entreprendre  ? 

— Est-ce  que  je  sais  ! Il  y a cent  choses  intéres- 
santes qui  demandent  du  travail,  un  effort  sérieux, 
des  oeuvres  vivantes  et  non  pas  une  loterie  où  le  plus 
grand  malheur  serait  que  vous  attrapiez  un  gros 
lot... 

— Vous  ne  me  souhaitez  pas  même  le  succès  ! 

— Je  vous  souhaite  l’insuccès  le  plus  éclatant, 
comme  je  vous  souhaiterais  de  perdre  à la  roulette, 
pour  vous  dégoûter  de  devenir  joueur. 

Le  rire,  le  sourire  même  s’étaient  figés  sur  les 
lèvres  de  Vaucelles.  Il  commençait  à sentir  la  mor- 
sure acide  de  l’aiguillon.  Ce  que  disait  Clotilde,  il 
l'avait  souvent  senti  remuer  au  fond  de  lui,  mais 
comme  une  voix  importune  qu’il  étouffait  rude- 
ment. Il  essaya  de  faire  le  tour  de  sa  pensée  pour 
trouver  quelque  chose  à répondre  ; mais  il  n’y 
découvrit  qu’illusions  mortes  et  encouragement  à 
la  paresse.  Il  se  sentit  tout  à coup  très  las,  n’osant 
pas  lever  les  yeux  sur  la  jeune  femme,  le  cœur  para- 
lysé et  l’âme  vide.  Le  silence  se  prolongea  entre 
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ces  deux  êtres  ; elle  y vécut,  inquiète,  pleine  de 
ferveur  amoureuse,  de  charité,  de  volonté,  crai- 
gnant à la  fois  d’avoir  frappé  trop  fort  et  pas  assez, 
souhaitant  par  une  indicible  générosité  qu’il  ne 
revînt  plus  jamais  et  qu’il  travaillât  à de  nobles 
tâches.  Mais  elle  avait  les  nerfs  trop  délicats  pour 
résistera  la  pensée  qu’il  souffrait. 

— Je  vous  ai  fait  de  la  peine  ? dit-elle. 

— Non,  je  demeure  seulement  surpris  d’une  si 
rude  attaque,  à laquelle  mes  millions,  comme  vous 
dites,  m’ont  mal  accoutumé...  Cependant,  made- 
moiselle, oserais-je  me  prévaloir  de  l’opinion  que 
vous  avez  vous-même  exprimée  sur  le  premier  acte 
de  mon  Signe  des  Temps  ? 

— Cette  opinion,  je  l’ai  exprimée  à votre  secré- 
taire. 

— N’est-ce  pas  la  même  chose  ? 

— Pas  tout  â fait. 

Il  eut  un  battement  de  cœur,  tandis  qu’il  deman- 
dait : 

— Pourquoi  ? 

Elle  rougit,  mais  elle  était  brave  jusqu’à  la  témé- 
rité et  ennemie  du  mensonge. 

— Parce  que  je  ne  professe  pas  pour  votre  secré- 
taire la  même  estime  que  pour  vous...  Oui,  je  crois 
que  vous  avez  mieux  à faire  que  d’écrire  le  Signe 
des  Temps  : cela  n’empêche  pas  le  premier  acte 
de  votre  pièce  d’être  agréable.  Je  vous  dirai  même 
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qu’il  est  trop  àgréable  ; il  ferait  honneur  à Fournerel , 

Elle  le  vit  pâlir  comme  sous  un  outrage  ; elle 
poursuivit  : 

— Croyez-vous  donc  que  ce  serait  une  excuse 
pour  vous  de  donner  unepièce  qui  plaise  au  public, 
qui  me  plaise  à moi,  comédienne  ? 

A ce  trait,  l’amoureux  reparut  chez  Vaucelles. 

— Comment  voulez-vous  donc  que  je  vous 
plaise  ? 

— En  ami,  dit-elle  gravement,  en  homme. 

Il  n’osa  plus  dire  les  mots  impertinents  qu’il 
tenait  prêts.  Son  âme  se  retourna.  A la  place  d'un 
caprice  de  riche,  il  sentit  soudain  l’ardente  passion 
qui  consume,  qui  broie,  et  aussi  une  sorte  de 
colère,  la  hâte  de  prouver  qu’il  n’était  pas  le  petit 
enfant  qu’elle  imaginait. 

Habitué  à l’omnipotence  de  ses  millions,  à la 
flatterie,  et  surtout  au  mensonge  qui  est  l’arme  par 
excellence  des  faibles,  il  se  trouvait  ramené  à une 
juste  appréciation  des  circonstances.  Clotilde  ne 
cherchait  pas  à devenir  sa  femme;  elle  voulait  seu- 
lement qu’il  la  prît  pour  son  égale  et  ne  lui  offrît 
point  ce  qu’il  n’eût  pas  offert  à une  jeune  femme 
du  monde.  Il  était  assez  fin,  et  surtout  assez  exercé 
par  un  scepticisme  acquis  depuis  l’enfance,  pour 
percevoir  la  sincère  volonté  de  la  comédienne.  Clo- 
tilde échappait  au  formidable  classement  balzacien 
basé  sur  l’intérêt.  Elle  admettait,  d’ailleurs,  que  ses 
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habitudes  d’esprit  faisaient  tort  à son  art  où  tant 
de  cupides  gourgandines  excellent. 

— Mais  je  ne  demande  pas  la  gloire  au  théâtre, 
dit-elle;  je  lui  demande  seulement  mon  pain  quo- 
tidien. 

— Oh  ! vdus  êtes  appréciée  !... 

— Comme  rôlede  soutien. . . J’ai  ce  qu’il  faut  pour 
réchampir  une  étoile  tapageuse;  je  joue  sagement, 
simplement,  et  je  porte  bien  la  toilette  à la  scène.  Tels 
sont  mes  titres  à l’approbation  du  parterre.  Pau- 
vres titres  qui  me  suffisent,  auxquels  je  m’accroche 
même  avec  énergie,  dans  l’espérance  qu’on  s’habi- 
tuera à me  voir  dans  les  rôles  modestes,  que  je  de- 
viendrai l’artiste  de  deuxième  plan,  toujours  prête, 
toujours  contente,  dont  l’absence  serait  peut-être 
perçue,  mais  dont  on  ne  remarque  pas  la  présence, 
à qui  l’on  accorde  de  demeurer  une  honnête  femme, 
si  elle  a le  bon  goût  de  ne  pas  s’en  vanter. 

— Alors  un  beau  rôle  ne  vous  tenterait  pas  ? 

— Au  contraire,  il  me  tenterait,  mais  le  Ciel  me 
préserve  de  jamais  céder  à cette  tentation  ! Je  cour- 
rais au-devant  d’un  échec.  Il  faudrait  que  je  sois 
bien  folle  pour  m’imaginer  réussir  dans  une  chose 
pour  laquelle  je  suis  aussi  peu  faite  que  celle  de 
plaire  au  public  selon  le  goût  du  jour.  Je 
ne  le  dis  pas  pour  les  temps  actuels  seulement, 
mais  pour  tous  les  temps;  car  en  fut-il  jamais  où 
l’actrice  dut  sa  vogue  à des  gestes  ordonnés  et  des 
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« effets  » choisis?  J’imagine  que  je  pourrais  rendre 
les  passions  avec  des  touches  discrètes,  et  l’expé- 
rience démontre  que  le  meilleur  public  ne  saisit  pas 
les  nuances  légères.  Il  faut  toujours  revenir  au 
principe  du  théâtre  qui  est  la  danse  des  femmes 
esclaves,  les  gestes  évoquant  les  passions  plus  ou 
moins  brutales  de  l’homme.  Regardez  autour  de 
vous,  et  dites-moi  où  se  trouve  la  grande  actrice 
qui  ne  symbolise  pas  pour  le  public  la  courti- 
sane... 

Il  demeurait  un  peu  stupéfait  de  sa  tranquille 
analyse.  Elle  se  tenait  devant  la  glace,  éclairée,  à 
droite  et  à 'gauche,  par  deux  groupes  de  lampes  à 
incandescence.  Sa  peau,  déjà  fine  par  elle-même, 
prenait  sous  la  poudre  et  le  fard  des  reflets  de 
marbre;  ses  yeux,  passés  aukoheul,  s’élargissaient 
à l’infini,  et'  ses  lèvres  trop  rouges  appelaient  la 
volupté.  Elle  était  décolletée  très  bas,  dans  une 
robe  noire  que  des  rubans,  en  guise  de  bretelles, 
attachaient  sur  ses  épaules.  La  chair,  ferme,  se 
bombait  doucement  depuis  la  gorge  jusqu’à  la 
naissance  des  seins,  et  Vaucelles  suivait  en  pensée 
ce  corps  magnifique  dans  le  corsage  qui  moulait 
la  taille  et  la  jupe  retombant,  à partir  des  hanches, 
sur  des  formes  virginales.  Ses  cheveux,  suivant  la 
mode,  se  relevait  tout  autour  du  front.  Le  son  de 
sa  voix  était  aussi  net  que  le  plus  pur  cristal,  et  les 
mots  lui  venaient  avec  un  bonheur  extraordinaire. 
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Elle  promenait  sur  son  visage,  une  patte  de  lièvre, 
afin  de  distribuer  également  la  poudre  et  le  rouge, 
et  ce  geste,  tout  machinal,  éveillait  l’idée  de  la  ca- 
resse et  du  baiser. 

Il  aurait  voulu  ne  pas  lui  répondre,  seulement 
demeurer  à la  regarder  dans  l’angoisse  de  son  désir. 
C’était  pour  lui  une  sensation  très  neuve,  toute  son 
enfance,  toute  sa  jeunesse  ayant  été  gâtées  par  des 
affections  et  des  amours  cupides  quÿyenaient  à lui. 
Cette  femme  seule,  et  pour  la  première  fois,  le  gri- 
sait sainement  de  ce  doux  enivrement  de  la  jeu- 
nesse où  l’on  s’étonne,  après  avoir  bu,  d’être  pareil 
à un  dieu.  Et,  cependant,  mille  prudences  veil- 
laient dans  son  être  intime  comme  des  araignées 
sur  leur  toile,  prêtes  à saisir  au  passage  les  fripons 
qui  entourent  le  riche.  Si  haut  qu’il  élève  Clotilde 
dans  son  cœur,  il  ne  peut  la  garantir  contre  sa 
longue  expérience  de  la  bassesse,  de  la  vilenie 
humaine.  lia  beau  se  dire  qu’elle  est  un  être  àpart, 
une  créature  toute  de  noblesse,  sur  laquelle  l’or  n’a 
pas  de  prise,  il  n’en  sent  pas  moins  les  mouve- 
ments que  les  circonstances  ont  mis  en  lui  et  qui 
concluent  à la  défiance. 

C’est  pourquoi  il  se  refuse  l’expansion,  pourquoi  il 
n’ose  tomber  aux  genoux  delà  femme  qu’il  aime,  ni 
lui  offrir  le  partage  de  sa  vie.  Il  a peur  du  ridicule, 
de  ce  ridicule  que  ce  serait  si,  par  hasard,  Clotilde 
était,  quand  même,  vénale,  quand  même  intrigante. 
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Elle  est  perdue  dans  un  rêve  tendre;  elle  se  voit 
faible  devant  cet  homme  qu’elle  affecte  .de  traiter 
sévèrement.  Son  rôle  se  mêle  à sa  vie  amoureuse, 
et  quelques  phrases  qui  s’adaptent  au  tumulte  de 
son  cœur  lui  reviennent  comme  un  refrain.  Alors 
elle  a peur  d’avoir  tout  oublié  de  ce  qu’elle  doit  dire, 
et  une  légère  angoisse  plisse  son  front. 

Ils  en  étaient  là  quand  la  femme  de  chambre 
annonça  M.  Rune;  il  entra  derrière  elle  sans  at- 
tendre. Tout  de  suite  ses  yeux  embrassèrent  le 
groupe  formé  par  l’actrice  et  le  jeune  millionnaire. 
Il  eut  un  léger  sourire,  vite  éteint. 

C’était  un  homme  de  deux  ans  plus  âgé  que  Vau- 
celles,  et  qui  lui  ressemblait,  mais  avec  des  méplats 
violents,  une  charpente  osseuse  terrible  de  la  mâ- 
choire, des  pommettes,  de  la  base  du  crâne.  Tandis 
que  la  tête  de  Vaucelles,  bien  ronde,  décelait  une 
intelligence  harmonieuse  et  douce,  le  front  tour- 
menté, la  boîte  crânienne  irrégulière  de  Rune, 
évoquaient  l’idée  de  quelque  esprit  farouche  et  dé- 
ment. Vaucelles  le  connaissait  depuis  l’enfance  et 
ne  l’estimait  pas. 

Rune  était  intelligent  au  sens  vulgaire  du  mot; 
il  parlait  bien,  répliquait  vivement  ; mais,  avec  de 
grandes  prétentions  au  travail,  la  paresse  mangeait 
toutes  ses  heures. 

Ses  goûts  étaient  communs.  Il  vivait  avec  une 
actrice  à la  voix  éraillée,  de  celles  dont  on  dit 
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qu'elles  sont  de  joyeuses  commères,  et  qui  cachent, 
sous  des  rires  bon  enfant,  une  âme  envieuse  et 
cupide. 

Rune  agaça  Vaucelles.  Depuis  quelques  semaines, 
il  le  trouvait  sur  sa  route,  parlant  à Clotilde  du 
ton  d’un  homme  qui  ne  serait  pas  fâché  de  com- 
promettre une  femme.  On  sentait  la  révolte  de 
l’actrice  devant  la  familiarité  de  mauvais  goût  des 
coulisses.  Deux  ou  trois  fois  elle  avait  remis  Rune 
â sa  place,  mais  il  ne  se  laissait  pas  déconcerter  et 
se  servait  très  adroitement  de  ses  relations  avec 
Siéti  pour  imposer  sa  présence.  Cette  attitude, 
malgré  tous  les  raisonnements,  produisait  un  grand 
effet  sur  Vaucelles.  Il  est  difficile  d’estimer  une 
femme  que  les  gens  traitent  de  « petite  chatte  »,  de 
« ma  chérie  » ou  de  « ma  mignonne  ». 

Quand  on  s’est  habitué  â la  convention  des  fian- 
cées blanches  et  pures,  allez  donc  voir  une  épouse 
dans  une  comédienne  vivant  seule  et  recevant  des 
messieurs  dans  une  pareille  intimité  ! 

Il  est  certain  que  Clotilde  n’eût  vu  aucun  mal  â 
garder  Rune  après  le  départ  de  Vaucelles;  mais 
elle  était  particulièrement  nerveuse  ce  soir,  et, 
comme  le  millionnaire  s’en  allait,  elle  renvoya 
Rune. 

— Je  voudrais  rester  seule.  Monsieur,  j’ai  mon 
rôle  à relire... 

— Oh  ! je  ne  vous  gênerai  pas,  ma  chérie... 
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— Alors,  c’est  moi  qui  vous  gênerais  ; je  vais 
aller  au  foyer. 

— Ne  vous  fâchez  pas,  voyons,  ma  beauté,  je 
me  retire,  que  diable  î ça  se  retrouvera. . . 

— Qu’est-ce  qui  se  retrouvera?  demanda  Clo- 
tilde  très  sèche,  mais  très  calme. 

— Notre  tête-à-tête,  donc  !... 

— Monsieur  Rune,  dit-elle,  vous  me  feriez  plaisir 
de  laisser  avec  moi  ces  manières...  Il  me  serait  infi- 
niment agréable  de  ne  pas  être  « votre  chérie  » ni 
« votre  beauté  ». 

L’homme  rougit  sous  le  persiflage  ; son  œil 
s’alluma,  et  soudain,  sur  tous  ses  traits,  la  méchan- 
ceté s’étendit  en  creux  et  en  bosses.  Il  se  contint 
cependant  et  murmura,  avec  le  frisson  de  sa  colère 
qui  lui  froidissait  les  tempes  : 

— Pardon,  milady,  mes  compliments  à celui 
pour  qui  vous  réservez  ces  jolies  épithètes. 

— Vos  compliments,  monsieur,  tombent  dans 
le  vide  ; tous  mes  amis  ont  bien  voulu  abandonner 
ces  familiarités  de  mauvais  goût. 

Ce  fut  sec  et  net,  ainsi  qu’une  porte  claquée  dans 
le  dos.  Rune  salua  ironiquement  jusqu’à  terre  et 
sortit  avec  Vaucelles  dont  la  physionomie  expri- 
mait une  vive  satisfaction. 

— Bien  joué,  ma  foi,  dit  Rune  avec  une  voix  de 
trémolo  ; si  l’on  ne  savait  pas  que  cette  petite  a été 
avec  Larens,  on  lui  don  nerait  tous  les  prix  de  vertu. 
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— Larens  ? fit  anxieusement  Vaucelles,  à qui  le 
doute  revint  en  foudre,  est-ce  bien  certain? 

— Je  n’y  étais  pas,  railla  l’autre  ; mais  Siéti  m’a 
assuré  que  Davreux  n’ouvrait  pas  quand  elle  avait 
Larens  dans  sa  loge.  Pour  qui  connaît  les  mœurs 
du  théâtre...  Et  puis,  il  la  ramenait  chez  elle,  en 
voiture... 

Ce  dernier  trait,  loin  de  persuader  Vaucelles,  ré- 
veilla le  doute.  Il  avait  reconduit  lui-même  Clo- 
tilde  en  voiture,  et  il  savait  avec  quelle  modestie, 
quelle  charmante  pudeur,  l’actrice  passait  ces  mi- 
nutes d’intimité.  Et  puis,  il  ne  faudrait  vraiment 
pas  connaître  du  tout  son  Paris,  pour  ignorer  la 
légèreté  des  propos  qui  déflorent  ou  calomnient  la 
femme  de  théâtre.  Certes,  Vaucelles  avait  ren- 
contré Larens  chez  Clotilde.  Il  se  rappelait  même 
une  soirée  où  Larens  et  Clotilde  étaient  restés  à 
causer  derrière  un  portant,  lui  en  habit,  elle  en 
marquise  Pompadour.  La  conversation  finit  au 
moment  où  l’actrice  entra  en  scène,  et  reprit  ensuite. 
On  pouvait  donc  croire  tout  possible,  mais  il  ne 
fallait  pas  se  hâter.  La  Siéti  était  une  vilaine  fille  ; 
Rune  ne  valait  guère  mieux. 

— Seulement,  continua  Rune,  ça  ne  biche  plus  ; 
Larens  en  a-t-il  assez  ou  bien  la  petite  jette-t-elle  son 
dévolu  sur  un  plus  gros  gibier  ? Mystère  ! 

Cette  fois,  Vaucelles  se  sentit  atteint.  Il  ne  s’agis* 
sait  plus  de  médisance.  Quand  Clotilde  fût  de" 
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meurée  plus  vierge  que  les  cimes  de  l’Himalaya, 
elle  pouvait  avoir  mis  dans  la  balance  les  trente 
mille  francs  de  rente  de  Larens  avec  les  trois  cents 
millions  de  Vaucelles. 

C’était  dans  la  logique  des  choses  ! 


CHAPITRE  II 


Vaucelles  rentra  tristement  chez  lui.  II  habitait  à 
Passyun  petit  hôtel  qu’il  avait  organisé  lui-même, 
dépensant  à cela  un  peu  du  génie  de  son  père.  Tout 
y était  réglé  merveilleusement  et  mécaniquement. 
Les  domestiques,  bien  payés  et  tenant  à leur  place, 
avaient  chacun  un  petit  nombre  d’occupations 
minutieuses.  Depuis  le  haut  jusqu’en  bas,  chaque 
pièce  de  l’hôtel  était,  suivant  l’expression  courante, 
« faite  chaque  jour  ».  Les  meubles  les  plus  pesants, 
montés  sur  d'invisibles  roulettes  à billes,  sortaient 
des  chambres  jusque  dans  un  vaste  préau  couvert; 
les  rideaux  étaient  dépendus,  les  tentures  déroulées. 
On  enlevait  la  poussière  du  plancher,  des  murs,  du 
plafond,  et,  comme  par  enchantement,  grâceàd’in- 
génieux  dispositifs,  tout  était  remis  en  place. 

L’habitude,  les  combinaisons  de  couloirs,  de 
plans  inclinés,  de  monte-charges  et  aussi  le  nombre 
des  domestiques,  faisaient  qu’en  deux  heures  ce 
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grand  travail  était  accompli.  Quand  le  maître  se 
levait,  vers  huit  heures  du  matin,  il  pouvait  circuler 
du  haut  en  bas  sans  rencontrer  un  grain  de  poussière 
et  en  trouvant  tout  aéré,  frais  et  blanc.  Il  ne  man- 
quait pas,  avant  de  prendre  son  café  au  lait,  l’ins- 
pection matinale,  parcourant  jusqu’aux  chambres 
des  domestiques,  pour  lesquelles  il  exigeait,  par  un 
raffinement  rare  à notre  époque,  le  même  soin  que 
pour  le  reste  de  la  maison.  L’hiver,  il  trouvait  du 
feu  partout,  un  feu  de  bois  léger  dans  les  pièces  où 
l’on  ne  se  tenait  pas  de  jour,  une  grande  flambée 
dans  le  cabinet  de  travail,  le  salon,  la  salle  à manger. 

Cette  manie  de  l’ordre,  de  la  propreté,  était  chez 
lui,  comme  chez  les  Hollandais,  une  sorte  de  morale. 
Il  avait  dépensé  beaucoup  d'ingéniosité  pour  conci- 
lier le  goût  avec  les  dispositions  qu’il  avait  prises. 
En  somme,  il  ne  possédait  ni  beaucoup  de  meubles, 
ni  beaucoup  de  bibelots.  Ils  étaient  seulement 
choisis  avec  la  plus  grande  curiosité.  Ses  livres, 
mi-partis  en  belles  reliures,  mi-partis  brochés,  révé- 
laient une  âme  éprise  de  fortes  études  et  de  puis- 
sance artistique.  Les  plus  fatigués  appartenaient  au 
domaine  des  sciences  pures,  à la  philosophie  et  à la 
critique;  il  y avait  aussi  un  coin  fréquenté  de 
romanciers  et  de  poètes.  Cet  amateur  d’art  drama- 
tique paraissait  peu  enclin  à lire  les  pièces  de 
théâtre,  qui  occupaient  cependant  une  grande 
place  sur  les  rayons  de  sa  bibliothèque  ; mais  ils  s’y 
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tenaient  raides  dans  leurs  reliures  comme  des  soldats 
de  parade. 

Vaucelles,  ce  soir-là,  après  dîner,  voulut  essayer 
de  se  distraire  en  lisant  ses  auteurs  de  prédilec- 
tion, ceux  qui  ont  la  parole  plutôt  froide,  mais  un 
grand  amour  de  la  vérité.  Aucun  ne  put  l’arra- 
cher à l’obsession  de  Clotilde,  ni  surtout  de  La- 
rens. 

Il  le  connaissait  bien.  C'était  un  petit  homme  aux 
cheveux  et  à la  barbe  noirs,  tout  pétri  de  charme  et 
de  distinction.  Bien  que  d’un  égoïsme  raffiné,  peut- 
être  à cause  de  cet  égoïsme,  l’homme  se  plaisait  à 
rencontrer  des  esprits  larges,  pourvu  qu’ils  fussent 
précis.  Les  autres,  disait-il,  lui  causaient  l’intolérable 
angoisse  des  pensées  qui  n’ont  pas  chance  de  finir 
dans  notre  époque,  c’est-à-dire  dans  le  temps  où 
lui-même  vivait.  Cette  précision  l’amenait  à la  sin- 
cérité. Une  femme  comme  Clotilde  avait  dû  le  tenter 
par  ce  caractère  de  tranquille  clairvoyance,  de 
modestie,  de  simplicité  qu’elle  montrait  à la  fois 
dans  ses  rôles  et  dans  sa  vie. 

Vaucelles  le  voyait  très  bien  aimant  et  aimé,  joli 
de  figure,  bien  portant,  causeur  exquis,  spirituel, 
délicat,  fin  critique,  connaissant  beaucoup  de  pièces, 
beaucoup  de  comédiens.  Ses  cheveux  noirs  bou- 
claient très  légèrement,  tout  autour  d’un  front  un 
peu  plat,  mais  blanc  et  poli.  C’était  un  de  ces 
hommes  qui  n’ont  plus  rien  en  eux  de  sauvage, 
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pétri  par  les  civilisations,  plus  féru  d’un  joli  inté- 
rieur, d’un  beau  tableau,  d’une  charmante  femme, 
que  de  tout  ce  que  peut  offrir  la  nature. 

— Oui,  oui,  pensait  Jean,  elle  n’aurait  pas  eu  mau- 
vais goût  en  acceptant  Larens...Cequi  m’étonnerait 
pourtant,  c’est  que  leur  liaison  eûtdurési  peu.  11  n’est 
pas  homme  à dédaigner  la  joie  profonde  d’une  lon- 
gue intimité, lesmilleplaisirsd’unamourqui  dure. . . 

Mais  n’y  avait-il  pas  cette  raison  secrète,  glissée 
par  Rune,  comme  du  venin  dans  une  blessure  ; les 
trois  cents  millions  !...  Certes,  rien  ne  justifiait  l’hy- 
pôthèse,  et,  cependant,  elle  était  vraisemblable, 
parce  que  tout  s’est  réalisé  pour  de  pareilles  fortunes. 

Il  demeurait  pensif,  ses  yeux  errant  sur  un  livre, 
tandis  que  sa  tête  était  ailleurs.  Une  seule  lampe 
électrique,  soigneusement  cachée  sous  un  abat-jour 
opaque,  éclairait  les  pages  à mesure  qu’il  les  tour- 
nait, laissant  la  figure  du  lecteur  dans  une  sorte 
de  pénombre,  traversée  par  le  reflet  des  bûches 
flambantes. 

Ce  silence,  cette  immobilité,  soudain  déplurent 
au  jeune  homme  ; il  s’y  sentit  mieux  souffrir. 
L’image  de  Clotilde  s’évoquait  plus  tentante  dans 
ses  robes  de  théâtre,  avec  le  fard,  le  rouge,  le  bleu, 
le  trait  de  koheul,  les  sourcils  allongés  d’un  coup 
de  crayon.  Il  n’y  put  tenir,  et, pendant  deux  minutes, 
hésita  entre  le  théâtre  et  le  cercle.  Il  se  décida  pour 
celui-ci,  sonna,  fit  atteler. 
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Il  trouva  les  parties  en  tram.  Larens  jouait  au 
whist.  Ce  jeu  faisait^  disait-il,  partie  de  son  hygiène. 
Les  cartes  représentaient  un  besoin,  celui  d’oublier 
pendant  une  heure  tout  autre  souci,  de  laisser  la 
pensée  mue  uniquement  par  le  hasard  des  rois,  des 
dames  ou  des  valets  : 

— Rien  de  surprenant  à ce  que  nos  bons  voisins 
du  pays  de  la  bière  aient  élevé  un  monument  aux 
cartes.  Ils  lui  doivent  la  paix  du  cœur,  du  trèfle  et 
du  carreau,  et,  j’oserais  ajouter,  des  sens.  Le  geste 
de  lever  son  verre,  celui  d’abaisser  sa  carte,  les  dis- 
pensent des  passions  contrairesà  la  discipline  natio- 
nale, les  reposent  de  l’étude  ou  du  labeur.  Même  en 
France,  l’idéal  de  millions]  de  gens  n’est  pas  autre  : 
atteindre  la  soirée  pour  faire  paisiblement  une  par- 
tie de  manille.  Mais  nous  y mettons  plus  de  fièvre 
que  les  Germains,  et  nous  avons  d’autres  idées  sur 
les  femmes... 

Vauceiles  regarda  Larens.  On  eût  bien  étonné 
celui-ci  en  lui  annonçant  qu’il  était  l’objet  d’une 
observation  passionnée.  Il  jouait  avec  politesse  et 
attention.  Bien  qu’il  fût  joli  garçon,  très  blanc, 
mince,  il  avait  dans  ses  gestes  quelque  chose  de 
viril  qui  plaisait.  Un  mot,  spirituel  plutôt  par  une 
grâce  de  langage  que  par  une  recherche  dans  la 
pensée,  s’échappait  parfois  de  ses  lèvres,  et  un  rire 
facile  secouait  sa  barbe  noire. 

— II  n’est  pas  surprenant  qu’un  homme  comme 
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celui-là  ait  été  choisi  par  Clotilde,  se  murmurait 
Jean  Vaucelles.  J’ai  peut-être  de  bons  côtés,  mais  je 
ne  suis  qu’une  brute  assez  lourde,  tandis  qu’il  est 
plus  fin  que  l’ambre.  Doux  et  charitable  avec  cela 
alors  que  ma  critique  est  parfois  acerbe  et  presque 
malveillante. 

Aucune  jalousie  ne  semblait  émouvoir  le  jeune 
homme.  Que  Larens  eût  été  l’amant  de  Clotilde  et 
qu’il  le  fût  encore,  ce  lui  semblait  naturel;  mais  il 
n’admettait  pas  qu’il  l’eût  quittée.  Nous  avons  tous 
cette  bizarre  prétention  à la  constance  chez  les 
autres.  Nous  pardonnons  à celui  qui  paie  l’amour 
d’un  long  servage.  Cela  tient  sans  doute  à ce  que  la 
chose  la  plus  enviée  par  le  mâle  est  le  soudain  ca- 
price sans  exigence  de  lendemain.  Que  Clotilde  eût 
aimé  Larens  au  point  de  se  donner  à lui  dans  cette 
gratuité,  voilà  qui  fâchait  Vaucelles.  Cependant, 
Larens  ayant  fini  sa  partie,  Jean  s’approcha. 

Larens  aimait  beaucoup  Vaucelles.  — Ils  avaient 
des  habitudes  d’esprit  assez  semblables,  sauf  que 
Vaucelles  était  emporté,  avec  une  philosophie  rai- 
sonneuse, tandis  que  Larens  demeurait  égal  d’hu- 
meur, avec  des  traits  vifs  et  un  scepticisme  expéri- 
mental. 

Ce  fut  d’abord  une  causerie  à cinq  ou  six  sur  des 
questions  de  deuxième  ordre,  puis,  à mesure  que  le 
groupe  diminuait,  le  niveau  monta.  Malabry  raconta 
la  mésaventure  d’un  diplomate  auprès  d’une  dan- 
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seuse.  Larens  dit  que  le  trait  était  renouvelé  du  che- 
valier de  Gramont.  Ainsi  la  conversation  tourna 
naturellement  vers  les  femmes  de  théâtre,  et,  quand 
tous  furent  partis,  Vaucelles  put  demander  assez 
naturellemient  à Larens  ce  qu’il  pensait  de  la  pièce 
dans  laquelle  Clotilde  débutait  au  Vaudeville. 

— Je  n’ai  pas  suivi  les  répétitions. 

— Cependant  vous  montrez  une  certaine  assi- 
duité auprès  de  la  petite  Davreux,  n’est-ce  pas  ? 

Larens  cilla,  très  surpris  de  cette  légère  indiscré- 
tion de  la  part  d’un  Vaucelles. 

— Est-ce  que  je  serais  devenu  un  homme  public  ? 

— Mon  Dieu,  dit  Vaucelles,  tout  le  monde  croit 
que  vous  êtes  son  amant. 

— Sur  quoi  avez-vous  marché,  Vaucelles  ? 

— Mais,  dit  Vaucelles,  qu’y  a-t-il  là-dedans  pour 
vous  désobliger  ? 

— il  n’y  aurait  rien  pour  me  désobliger,  mon 
cher  Vaucelles,  parce  que  je  vous  sais  un  galant 
homme,  et  que  vous  ne  pouvez  avoir  l’intention  de 
calomnier  Mlle  Davreux;  mais  enfin,  personne  ne 
dit  cela,  et  je  me  demande,  alors,  comment  se 
nomme  votre  « tout  le  monde  ». 

— Je  vais  vous  le  dire  : je  sortais  cet  après-midi 
de  la  loge  de  Mlle  Davreux,  pour  laquelle  je  professe 
un  culte,  quand  Rune  m’a  affirmé... 

— Mais  c’est  d’un  goût  déplorable,  ce  que  vous 
faites  là,  mon  pauvre  ami...  A peine  si  ce  serait 


LE  MILLIONNAIRE 


3l 


admissible  pour  une  beauté  cotée...  Où  avez-vous- 
pris  ces  façons  ? Sachez  donc  que  Mlle  Davreux 
n’est  pas,  n’a  pas  été,  ne  sera  vraisemblablement 
jamais  ma  maîtresse.  Et  deviendra-t-elle  jamais 
la  maîtresse  de  personne  ? 

— Il  est  trop  naturel  que  vous  disiez  cela. 

Larens  parut  extrêmement  piqué. 

— Vaucelles, vous  m’étonnez...  ’Vous  me  cher- 
cheriez une  affaire  que  vous  ne  vous  y prendriez  pas 
autrement.  Je  vous  avais  toujours  considéré  pour 
votre  délicatesse  dans  les  questions  féminines. 
Allez-vous  me  donner  un  démenti  ?...  Je  vous 
répète  que  je  ne  suis  pour  Mlle  Davreux  qu’un 
ami.  Ça  ne  serait  pas  vrai,  vous  devriez  l’accep- 
ter, n’est-ce  pas?  Mais  mon  mensonge  serait  bête, 
car  je  ne  pourrais  pas  cacher  à un  boulevardier... 

— Excusez-moi,  dit  Vaucelles,  je  suis  resté  très, 
provincial  sur  certains  points.  Je  croyais  que  vous, 
Larens,  dont  j’estime  fort  le  caractère,  vous  pou- 
viez être  l’amant  de  Clotilde  sans  qu’elle  ait  à en 
rougir.  Me  trompé-je  ? Nest-ce  pas  là  l’honnêteté 
pour  une  femme  de  théâtre  ? Faut-il  qu’elle  rentre 
dans  l’optique  vulgaire  ? 

— Mon  cher,  si  Davreux  était  ma  maîtresse,  il 
est  infiniment  probable  qu’elle  ne  le  cacherait  pas, 
ni  moi  non  plus,  parce  que  ce  serait  une  liaison 
sérieuse.  Mais  Davreux  est  une  vertu,  une  vertu 
très  simple,  d’ailleurs,  très  bon  garçon.  J’ai  cru  un 
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instant  qu’elle  me  gobait.  Elle  ne  l’a  pas  pris  de 
haut,  mais  elle  m’a  gelé...  Je  ne  suis  pas  assez 
canaille  pour  faire  croire  ce  qui  n’est  pas.  Et  puis, 
je  m’y  connais,  c’est  un  bruit  qui  ne  tiendrait  pas 
huit  jours.  Il  tomberait  de  lui-même.  Savez- vous 
pourquoi  ? Parce  que  Clotilde  elle-même  se  moque 
de  ce  bruit-là.  Elle  n’est  pas  vertueuse  comme  les 
petites  bourgeoises  qui  veulent  se  marier...  Elle  est 
vertueuse  par  plaisir,  pour  se  donner  à un  grand 
amour.  Car  elle  sait  bien  que,  dans  sa  profession, 
ce  n’est  pas  la  bagatelle  qui  l’empêcherait  d’être 
épousée,  ni  aimée,  au  contraire... 

Vaucelles  respira  fort;  Larens  s’en  aperçut,  et, 
d’uni  geste  charmant,  appuya  sa  main  sur  le  bras 
de  son  camarade  : 

— Comment  ! c’est  pour  vous  rassurer  que  vous 
me  posez  des  « colles  »?  Je  ne  vous  savais  pas  cette 
diplomatie...  Mais  non,  mon  cher,  Clotilde  Davreux 
n’est  pas  ce  qu’on  vous  a dit,  et  mes  affirmations 
sur  ce  point  doivent  tellement  concorder  avec  ce 
que  vous  savez  du  caractère  de  cette  jeune  femme 
qu’il  n’est  guère  possible  que  vous  gardiez  une 
minute  votre  doute...  Clotilde  me  plaît,  je  l’avoue, 
et  je  lui  ai  fait  la  cour,  mais  je  ne  suis  pas  un  imbé- 
cile. J’ai  vite  su  à quoi  m’en  tenir.  On  peut  bien 
avoir  du  goût  pour  quelque  constance  en  amour, 
cela  n’implique  pas  la  vocation  du  rnariage,  ni 
surtout  celle  du  déclassement...  Vous  me  connaissez 
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assez,  Vaucelles,  pour  juger  que  je  n’appartiens 
pas  à la  catégorie  de  ceux  qui  luttent  pour  imposer 
une  femme.  Je  n’ai  de  courage  que  dans  les  limites 
où  cela  est  exigé  d’un  homme  du  monde.  Pourquoi 
voulez-vous  que  j’aille  risquer  une  chose  de  cet 
ordre-là?  11  faudrait  être  fou.  Mes  passions  ne  sont 
pas  sans  contrôle.  Qu’une  actrice  soit  une  créature 
brillante  pouvant  donner  beaucoup  de  satisfactions 
à son  amant,  je  vous  l’accorde.  Encore  faut-il 
qu’elle  ne  dédaigne  pas  l’art  divin  de  paraître,  les 
petites  joies  d’amour-propre  et  de  vanité.  Clotilde 
se  retuse  à un  pareil  idéal.  Ce  n’est  pas  une  volup- 
tueuse, c’est  une  aimante,  je  ne  dis  pas  une  amante. 
Il  y a dans  cette  très  jolie  femme  un  besoin  de 
repos,  non  d’esprit,  mais  de  cœur,  qui  la  pousse  à 
chercher  l’abri  d’une  grande  affection  honnête. 
Comme  cette  forme  est  rare  chez  les  actrices,  il  faut 
supposer  qu’elle  vient  d’une  lassitude  ou  d’une 
pression;  peut-être  des  deux.  Clotilde  a dû  souffrir 
trop  tôt  de  la  misère,  des  laideurs  de  la  vie,  et  quel- 
qu’un, auprès  d’elle,  lui  a prêché  l’amour  de  la 
sagesse. 

— Elle  m’a  dit  à moi-même,  fît  Vaucelles,  qu’elle 
était  d’une  famille  douloureuse,  que  son  père  et  sa 
mère,  morts  jeunes,  avaient  payé  le  tribut  qu’une 
race  doit  à la  passion  et  à l’agitation;  qu’ils  se 
reposaient  en  elle. 

— Elle  a bien  de  la  séduction,  cette  petite,  avec 
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sa  franchise...  Mais,  enfin,  ce  n’est  pas  de  la  séduc- 
tion pour  moi.  Mon  bonheur  n’est  pas  de  son 
monde... 

— Puisque  vous  me  parlez  à coeur  ouvert,  mon 
cher  Larens,  je  ne  veux  pas  demeurer  en  reste  : 
j’aime  Clotilde  Davreux  et  je  n’aurais  pas  la  même 
répugnance  que  vous  à la  prendre  pour  femme. 

— Toutes  les  folies  sont  dans  la  nature  ! Vous 
êtes  un  mystique.  Vous  aimez  cette  chose  pour 
moi  détestable  entre  toutes,  la  lutte.  Mais,  mon 
cher,  chaque  situation  a son  esthétique  et  son 
éthique,  et  ça  fait  qu’on  ne  vous  voit  pas  trop 
devenant  le  mari  d’une  actrice.  Je  sais  bien  qu’il  y 
a eu  des  exemples;  mais  c’est  tout  détraqués  ou 
gâteux  dans  cette  partie-là.  Je  n’y  trouve  pas  votre 
type.  Le  populaire,  désintéressé  comme  il  est,  ne 
se  trompe  pas  là-dessus.  Il  n'est  rien  qu’il  mette 
au-dessous  d’un  déclassement.  Et  il  a raison.  J’ai 
quarante  mille  livres  de  rente;  c’est  peu  de  chose, 
aussi  faut-il  que  chacune  de  mes  dépenses  me  rap- 
porte, et  que  mes  heures  ne  soient  qu’une  longue 
jouissance;  il  semble  que  je  sois  venu  au  monde 
pour  avoir  des  idées  justes,  ingénieuses  si  l’on 
veut,  mais  toujours  adaptées,  toujours  praticables; 
eh  bien  ! n’y  voyez  que  l’harmonie  de  mon  carac- 
tère avec  ma  fortune.  Vous  et  vos  trois  cents  mil- 
lions, ce  n’est  plus  tout  à fait  ça.  Vous  avez  de  la 
marge.  Sans  prétendre  me  mêler  de  ce  qui  ne  me 
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regarde  pas,  j’estime  que  votre  bonheur  serait 
d’épouser  une  princesse,  pas  de  naissance,  de  for- 
tune seulement  et  d’éducation.  Vous  ne  pouvez 
plus  acheter  la  pairie,  il  n’y  a plus  de  pairie, 
mais  vous  pourriez  occuper  une  belle  situation 
politique.  Oh!  rien  de  violent.  Il  se  trouve  une 
grande  douceur  pour  un  homme  dans  la  caresse 
du  pouvoir.  Vos  dîners,  avec  votre  belle  madame, 
vous  assureraient  une  clientèle  choisie...  C’est  le 
patriciat  de  nos  jours,  et  même  à travers  tous  les 
temps.  Vous  me  comprenez  : du  faste,  de  la  gran- 
deur, de  la  dignité,  des  choses  qui  vous  assurent 
une  royauté  sans  les  soucis  d’un  royaume. 

— Mais  cela  n’a  pas  de  fond,  mon  cher  Larens, 
et  qu’est-ce  que  je  penserais  de  moi  les  jours  de  so- 
litude où  l’on  s’interroge  ? 

— Vous  n’en  penseriez  que  du  bien,  parce  qu’il 
n’y  aurait  que  du  bien.  Qu’est-ce  que  votre  cons- 
cience pourrait  mettre  au-dessus  ? Ah  ! oui,  la 
lutte,  le  besoin  de  peiner,  de  souffrir,  qu’on  nous 
enseigne.  Idéal  chrétien,  idéal  tolstoïen,  idéal  ibsé- 
nien.  Mais,  mon  pauvre  ami,  c’est  de  la  blague, 
tout  simplement.  A quoi  riment,  je  vous  prie,  les 
scrupules  d’un  homme  qui  a trois  cents  millions  ? 
Sortez  donc  de  ce  dilemme  : ou  vous  commettez  un 
crime  en  ayant  trois  cents  millions,  ou  vous  croyez 
pouvoir  les  garder  sans  remords.  Si  vous  croyez 
pouvoir  les  garder,  vous  ferez  tout  aussi  bien  de 
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mettre  une  pierre  au  cou  de  vos  autres  scrupules 
et  de  les  lancer  à la  rivière.  Je  ne  suis  pas  plus  dé- 
pourvu de  sensibilité  qu’un  autre,  et  vous  ne  seriez 
pas  bienfaisant  et  doux  aux  pauvres,  je  vous  tien- 
drais pour  une  fière  canaille;  mais  je  ne  comprends 
pas  qu’on  hésite  à jouir  d’une  fortune  que,  visi- 
blement, la  société  vous  délègue,  afin  de  savoir, 
sans  doute,  quelle  comédie  lui  joueront  les  mil- 
lionnaires, après  les  seigneurs.  Tâchez  de  lui  donner 
du  plaisir  pour  son  argent.  Faites-vous  une  belle  vie, 
grande,  heureuse,  féconde.  Dame,  vous  ne  serez 
pas  un  homme  de  génie,  mais  vous  aurez  accompli 
votre  destinée,  ce  qui  est  déjà  quelque  chose.... 

— A part  le  travail,  il  y a beaucoup  de  mon 
père  dans  de  semblables  idées...  Il  rêvait  de  rem- 
plir avec  magnificence  de  hautes  fonctions  dans 
l’État;  mais  je  tiens  de  ma  mère,  je  n’aime  aucun 
artifice  ; mes  meilleurs  moments  sont  ceux  où  je 
suis  seul  avec  moi-même,  à me  scruter  ou  à m’ob- 
server dans  ce  mi.f'oir  qu’on  appelle  un  livre. 

— L’homme  au  miroir,  oui,  c’est  un  type 
classé.  Je  suis  sûr  que  vous  vous  complaisez  à votre 
image  dans  une  glace. 

— En  effet,  j’éprouve  une  joie  à m’y  observer,  à 
me  dédoubler,  à m’adresser  la  parole. 

--  Moi,  je  fuis  cela  comme  la  peste;  mon  miroir 
me  sert  pour  ma  toilette,  et  encore...  Je  n’aime 
pas  me  ^'oir,  ni  me  parler,  n’étant  pas  assez  sûr  de 
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retrouver  mon  idéal.  Qu’importe  d’ailleurs  une 
silhouette  physique  ! j’ai  des  points  de  repère  où  je 
me  retrouve  mieux  que  dans  un  reflet. 

— Amen!  conclut  Vaucelles;  nous  sommes  aux 
antipodes,  seulement  je  me  demande  qui  est  l’égoïste 
de  nous  deux? 

— C’est  moi,  de  nom,  mais  vous  le  mériteriez  da- 
vantage, car  ma  vie  est  répandue  dans  la  société 
dont  je  fais  partie,  tandis  que  vous  vous  renfermez 
en  vous-même  et  prétendez  vous  doubler  encore 
par  l’amour. . . 

Il  s’interrompit  : 

— Je  vois  cette  canaille  de  Rune;  laissez-le  donc 
venir;  je  vous  ferai  lire  dans  son  jeu. 

— Il  a donc  un  jeu  ? 

— Si  vous  aimiez  le  mélodrame,  je  vous  dirais 
qu’il  joue  les  traîtres  au  naturel,  mais  vous  me 
jugeriez  exagéré....  Cependant,  je  vous  parierais 
presque  qu’il  finira  place  de  la  Roquette. 

Jean  tressaillit  à ce  mot  de  Larens.  Le  petit 
homme  riait. 

— Vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous  dites  ! 

— Naturellement,  et,  tout  de  même,  il  y a du 
bon.  Rune  appartient  à un  type  assez  antique 
d’homme  des  cavernes  ; mais  la  caverne  est  en  de- 
dans. Vous  n’imaginez  pas  le  froid  et  l’humidité 
de  ces  âmes-là. 

— C’est  un  camarade  d’enfance  à moi,  dit  Vau- 
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celles.  Sa  famille  etlamienne  se  connaissaient.  Je  ne 
l’ai  jamais  goûté.  Sa  sœur  est  une  intelligence  re- 
marquable, et,  d’ailleurs,  une  très  jolie  femme.  Elle 
fut,  je  crois  bien,  la  première  qui  fit  vraiment 
battre  mon  cœur.  J’étais  trop  jeune  pour  songer  au 
mariage,  et  elle  épousa  un  banquier  que  tout  le 
monde  croyait  riche  et  qui  se  suicida  après  une  fail- 
lite retentissante.  Le  bruit  courut  que  Rune  avait 
enfermé  le  mari  de  sa  sœur  en  lui  laissant  un  re- 
volver. 11  ne  nia  point  ce  bruit  : je  suppose  qu’il  a 
des  idées  antiques  sur  l’honneur. 

— Oui,  de  l’âge  des  cavernes  !...  Enfin,  il  débar- 
rassait sa  sœur  d’une  inutilité.  Comment  prit-elle 
la  chose  ? 

— Son  attitude  fut  irréprochable.  Elle  défendit 
son  mari  et  excusa  son  frère.  C’est  à peu  près  vers 
ce  temps-là  que  mon  pauvre  père  fut  assassiné  en 
wagon,  aussi  n’ai-je  pas  gardé  la  mémoire  de  ce  que 
devinrent  les  Rune.  Je  le  revis,  lui,  en  cour  d’as- 
sises, où  il  chargea  impitoyablement  Avre,  l’assas- 
sin... Je  lui  dois  donc  quelque  reconnaissance.  Il 
en  devait  beaucoup  à mon  père. 

— Quelle  singulière  histoire  ! dit  Larens  ; on  y voit 
Rune  en  cour  d’assises,  et  c’est  comme  témoin!... 
Je  me  rappelle  quelque  peu  tout  cela.  Rune  faisait 
déjà  partie  de  notre  cercle.  \ ous  n’en  étiezpas  encore, 
"Vaucelles...  Il  avait  rapidement  parcouru  toute  la 
gamme  descendante  qui  va  d’une  belle  situation  à 


LE  MILLIONNAIRE 


39 


ladèche.  La  pstite  Bénotte,  dite  « Quenotte  » parce 
qu’elle  croquait  des  fortunes,  lui  mangea  beaucoup 
d’argent,  mais  ses  grandes  pertes  furent  au  jeu.  Il 
ne  faisait  pas  bon,  à cette  époque,  s’asseoir  devant  ce 
sombre  décavé.  C’étaient  des  parties  tragiques.  Un 
soir,  ici,  il  marqua  trois  fois  le  roi  sur  dix  parties 
d’écarté.  Maison,  qui  est  un  maniaque,  dit  tout 
haut  que  le  calcul  des  probabilités  ne  permettait 
pas  de  tourner  le  roi  plus  d’une  fois  sur  huit  donnes, 
qu’il  dépassait  donc  sa  chance  dans  la  proportion 
de  cinq  à vingt-quatre.  Rune  prit  de  travers  cette 
saillie  et  jeta  les  cartes  à la  figure  de  Maison.  Le 
mouvement  fut  mal  jugé  par  beaucoup.  Maison  eut 
la  peau  trouée,  et  il  ne  garda  pas  tant  rancune  de 
la  blessure  que  de  l’incident,  parce  que,  depuis, 
chaque  fois  qu’on  lui  en  veut,  il  passe  dans  les 
journaux  une  note  sur  « un  monsieur  Maison  qui 
fut  mêlé  à une  affaire  de  jeu  ».  En  revanche,  per- 
sonne ne  dit  jamais  rien  de  Rune,  et  c’est  là  qu’on 
reconnaît  la  justice  immanente. 

— Il  a donc  été  si  bas  ? murmura  Vaucelles. 

— Très  bas,  mais  ça  n’a  pas  duré.  Je  suppose  que 
sa  mère  ou  quelque  oncle... 

— Sa  mère  n’a  pas  grand’chose,  dit  Vaucelles. 

— Ne  me  disiez-vous  pas  que  vous  aviez  aimé  sa 
sœur?...  Elle  est  veuve;  pourquoi  n’avez-vous  pas 
songé  à l’épouser  puisque  vous  épousez  tout  de 
même  une  femme  pauvre  ?.. . 
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— C’est  1 e secret  du  petit  dieu  armé  de  Tare. 

— Ah  ! fit  Larens,  pensif. 

Et  il  ajouta,  après  une  pause  : 

— Je  n’en  pense  pas  moins  que  Rune  est  une 
canaille!... 


CHAPITRE  III 


Au  bout  de  trois  jours,  Vaucelles  n’avait  pas  en- 
core pu  débrouiller  ce  qui  se  passait  au  fond  de  son 
coeur;  mais  il  sentait  bien  que  son  amour  pour 
Clotilde  grandissait,  et  qu’il  fallait  prendre  la  réso- 
lution de  fuir  à l’autre  bout  du  monde  s’il  ne  vou- 
lait pas  être  réduit  à un  complet  enlizement.  Or, 
cette  fuite,  il  n’en  avait  pas  le  courage.  Il  se  con- 
tentait de  vivre  claquemuré,  se  retenant  des  deux 
poings  de  courir  voir  la  jeune  comédienne  aux  ré- 
pétitions ou  chez  elle. 

D’ailleurs,  elle  recevait  seulement  tous  les  huit 
jours,  dans  son  appartement  du  boulevard  Pereire, 
très  simple,  très  modeste.  Une  vieille  tante  gou- 
vernait sa  maison  avec  le  concours  d’une  seule  do- 
mestique. Tout,  dans  ce  logis,  annonçait  une  âme 
paisible  et  honnête  bien  qu’on  y rencontrât  le 
m onde  bizarre  qui  gravite  autour  de  toutes  les  ac- 
trices, et  qui  comprend,  outre  les  camarades  de  théâ- 
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tre,  des  hommes  graves,  des  diplomates,  des  con- 
seillers d’État,  dont  le  rêve  secret  est  de  faire  jouer 
leurs  pièces,  des  auteurs,  des  étrangers  attirés  par 
la  séduction  des  coulisses,  et  des  aventurières  riches 
dont  on  ne  sait  si  elles  espionnent  pour  les  grandes 
puissances,  si  elles  obéissent  à leur  âme  inquiète, 
au  juste  calcul  qui  leur  montre  que  les  plus  hum- 
bles milieux  ne  sont  pas  ceux  où  l’on  pêche  le 
moins  d’affaires.  Clotilde  et  sa  tante  y dirigeaient 
une  causerie  ayant  pour  fond  l’art  dramatique,  et 
pour  divertissement  les  potins  de  coulisses. 

Avec  un  peu  de  justice,  on  aurait  reconnu  que  ce 
pauvre  petit  salon  voyait  plus  souvent  paraître  la 
vertu  que  les  plus  austères  du  noble  faubourg. 
Mais  on  n’y  donne  aucun  prix  à cette  vertu, 
parce  qu'elle  n’y  rapporte  rien,  et  qu’il  serait 
ridicule  de  se  vanter  d’un  mérite  gratuit.  Clotilde 
se  tenait  là  dans  des  toilettes  élégantes,  sans  ri- 
chesse, mais  où  son  beau  corps  mettait  les 
grâces  qui  manquent  parfois  aux  marquises.  Elle 
était  de  taille  moyenne,  la  main  et  le  pied  exquis, 
des  yeux  bruns  veloutés,  le  nez  droit,  la  bouche 
trèS' rouge  des  véritables  brunes,  les  dents  petites, 
régulières,  blanches  et  solides.  Son  teint  n’avait 
pas  cette  égalité  parfaite  des  personnes  lympha- 
tiques; il  était  variable  avec  tous  les  mouvements 
de  son  cœur,  et  ajoutait  à sa  beauté  d’être  presque 
un  mode  d’expression. 
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Sur  tant  de  charmes  se  répandait  un  esprit  sin- 
gulièrement profond  et  avisé  des  choses  de  l’art 
dramatique.  Le  plaisir  qu’on  éprouvait  à la  voir 
se  doublant  ainsi  du  plaisir  qu’on  avait  à l’entendre, 
il  était  difficile  de  ne  pas  demeurer  comme  fasciné  en 
sa  présence.  Elle  n'y  mettait  aucune  afféterie  et  ne 
semblait  pas  se  douter  qu’elle  possédait  un  don  si 
rare. 'Vivant  seule,  avec  une  pauvre  vieille  femme, 
elleauraitdû  avoir  quantité  d’aventures  désagréables 
ou  dangereuses,  mais  elle  déconcertait  les  sots,  arrê- 
tait les  coquins,  justement  par  cette  supériorité  d’in- 
telligence qu’on  n’a  pas  coutum.e  de  trouver  chez 
une  jeune  femme  de  l’âge  de  Clotilde.  Ainsi,  quand 
elle  le  voulait,  elle  jetait  sur  les  plus  beaux  feux  le 
froid  de  la  raison.  Elle  essaya  de  ce  moyen  contre 
Vaucelles,  mais  elle  ne  réussit  qu’à  le  rendre  plus 
amoureux.  Et  il  se  rappelait  à présent  sa  mine  un 
peu  hautaine  quand  elle  l’avait  renvoyé,  ses  grands 
yeux  élargis,  sa  lèvre  légèrement  frissonnante,  le 
trou'ole  visible  à travers  les  fermes  propos. 

Le  deuxième  jour  était  le  jour  de  Clotilde.  11  se 
résista,  il  n’alla  point.  Là-dessus  toute  une  nuit 
d’insomnie,  les  pénibles  alternatives  de  ces  heures, 
puis,  vers  l’aube,  un  apaisement  comme  d’une  solu- 
tion divine. 

Quand  il  se  leva,  il  ne  lui  restait  plus  un  atome 
de  sa  morgue  de  millionnaire.  S’il  ne  se  promit  pas 
ouvertement  de  demander  Clotilde  en  mariage. 
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il  prétendit  du  moins  de  la  convaincre  de  la  sincé- 
rité de  son  amour  ; et  la  comédienne  n’admettait 
qu’une  preuve  possible  de  cette  sincérité  ! 

Les  rues,  ce  matin-là,  étaient  sèches  et  grises 
sans  un  rayon  de  soleil  pour  égayer  les  toits  ou  les 
fenêtres.  Vaucelles  n’avait  voulu  ni  faire  atteler,  ni 
monter  dans  son  coupé  électrique.  Il  mettait 
entre  lui  et  cette  maison  où  il  allait  risquer  sa  desti- 
née l’intervalle  d’une  promenade.  Mais  l’événement 
ne  répondit  pas  à ce  sage  calcul;  Vaucelles  ne  pensa 
à rien,  perdu  dans  une  sorte  de  stupeur  qui  le  fai- 
sait béer  aux  menus  spectacles  de  la  rue.  Les  cuisi- 
nières trottaient  dans  la  brise  fraîche,  les  bras  char- 
gés d’un  panier,  tandis  qu’elles  se  chauffaient  les 
mains  sous  de  petites  mantilles  de  laine.  Quelques 
marchandes  des  quatre-saisons  soufflaient  sur  le 
bout  de  leurs  doigts,  à demi  enveloppés  de  grosses 
mitaines.  Les  cochers  se  promenaient  en  ballant 
les  bras.  Tout  était  morne  et  rétréci  dans  la  pau- 
vreté de  la  lumière,  la  tristesse  poussiéreuse  de 
l’asphalte  et  le  froid.  C’était  un  de  ces  jours  où  l’on 
rêve  de  chaudes  intimités  par  un  effet  de  contraste. 
Dans  sa  lassitude,  Vaucelles  perçut  avec  une  grande 
force  la  désolation  du  pavé  et  des  façades.  Il  vit 
repoindre  les  pires  souvenirs  de  sa  vie,  surtout  une 
après-midi  passée  au  cimetière  Montmartre  avec 
une  maîtresse  éprise  de  rites  funèbres.  Il  regretta 
son  home  tiède,  sentant  bon,  où  il  avait  connu  la 
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joie  des  amours  de  passage,  et  celle  plus  puissante 
encore  des  grandes  exaltations  de  l’étude  ou  de  la 
lecture.  La  lourde  ville,  avec  son  humanité  beso- 
gneuse, l’écrasait,  le  rapetissait.  L’habitude  du 
grand  confort,  de  l’éternel  respect  autour  de  lui, 
avait  amolli  son  âme  et,  si  l’on  peut  dire,  son  cou- 
rage. Il  comprit  mieux  le  sens  des  paroles  de  La- 
rens,  et  fut  sur  le  point  de  rétrograder.  Mais,  à ce 
moment  même,  une  jolie  femme  sortit  d’une  mai- 
son et  se  jeta  dans  un  coupé  qui  attendait  au  bord 
du  trottoir.  Cette  vue  le  raffermit.  Il  y retrouva  son 
monde,  tranquille  et  sûr  de  soi. 

D’ailleurs,  il  arrivait,  sa  montre  marquait  dix 
heures. 

— C’est  trop  tôt  ! 

II  se  donna  encore  cinq  minutes;  puis,  se  déci- 
dant soudain,  il  s’engouffra  sous  la  porte  cochère. 
Clotilde  lui  avait  dit,  jadis,  qu’elle  se  levait  tous  les 
jours  à huit  heures  pour  étudier  ses  rôles.  Il  était 
donc  à peu  près  certain  de  la  trouver. 

Au  coup  de  sonnette,  elle-même  ouvrit,  la  bonne 
partie  aux  provisions.  Elle  était  dans  un  peignoir  de 
soie  verte  orné  d’une  profusion  de  dentelles,  la 
gorge  nue.  Une  légère  rougeur  colora  son  visage 
lorsqu’elle  aperçut  Vaucelles.  Il  demeurait  hésitant 
sur  le  seuil. 

— Vous,  monsieur?  dit-elle. 

Elle  l’introduisit  avec  simplicité  dans  la  pièce  où 
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elle  se  tenait  avec  sa  tante.  C’était  le  petit  salon  des 
pauvres  gens,  meubles  tendus  d’étoffe  Louis  XVI, 
et,  comme  seul  luxe,  un  grand  feu  de  bois.  La  vue 
de  Clotilde  avait  dissipé  les  irrésolutions  de  Jean. 
Sous  la  lumière  chaude  de  ses  beaux  yeux,  il  s’était 
soudain  senti  prisonnier  pour  la  vie,  et  il  ne  restait 
plus  en  lui  que  le  désir  de  voir  se  terminer  au  plus 
tôt  cette  affaire. 

— J’ai  réfléchi  à notre  dernier  entretien,  dit-il. 
Je  trouve  que  vous  avez  raison,  et  je  venais  vous  le 
dire,  vous  remercier  de  m'avoir  montré  mon 
devoir. 

Elle  sourit  avec  une  imperceptible  amertume. 

— Alors  vous  êtes  décidé  à abandonner  le  théâtre,  à 
vous  occuper  dechoses  sérieuses?  Je  vous  en  félicite. 

— J’ai  même,  dit-il,  résolu  de  me  marier. 

Elle  tressaillit  ; mais  son  bon  cœur,  habitué  à 
l’abnégation,  se  résigna  tout  de  suite,  elle  respira 
d’être  soulagée  enfin  de  la  longue  inquiétude  de  ces 
derniers  jours.  Il  allait  partir.  Elle  ne  le  reverrait 
plus  ! 

— Je  vous  approuve,  répondit-elle  ; j’espère  que 
celle  que  vous  choisirez  sera  digne  de  vous. 

— Elle  est  digne  de  moi,  je  l’ai  déjà  choisie. 

Un  sentiment  si  douloureux  pénétra  le  cœur  de 
Clotilde,  non  d’envie  ou  de  jalousie,  mais  de  tris- 
tesse que  Vaucelles  eût  pu  jouer  avec  elle  la  comé- 
die de  l’amour  : 
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— Vous  avez  bien  de  la  chance,  monsieur  Vau- 
celles,  et  je  vous  en  souhaite  davantage  encore. 

Elle  devint  rouge,  sa  langue  s’embarrassa.  En 
toute  autre  occasion,  elle  eût  laissé  partir  le  visiteur 
sans  ajouter  un  mot,  mais  elle  aimait  Vaucelles. 
Sa  bravoure  l’emporta. 

— Les  femmes  seront  toujours  surprises  par  la 
désinvolture  masculine  dans  les  affaires  de  coeur, 
dit-elle.  Avouez  que  j’ai  bien  fait  de  ne  pas  prendre 
au  sérieux  votre  passion,  et  que  j’aurais  été  très 
malheureuse  en  vous  écoutant.  Cela  pourrait  vous 
servir  de  leçon,  s’il  existe  quelque  chose  comme  des 
leçons  en  ce  monde... 

— Mon  Dieu  ! dit-il,  je  n’ai  fait  que  suivre  vos 
conseils. 

— Et  vous  avez  bien  fait. . . Mais  ce  n’est  pas 
l’action  en  elle-même  qui  m’étonne...  ou  que  je 
blâme. 

— Perdrais-je  votre  estime  ? 

— Je  vous  tiens  toujours  pour  un  honnête 
homme,  seulement  vous  me  faites  de  la  peine  parce 
que  j’aime  la  sincérité...  et  la  constance. 

— Vousme  jugez  donc  inconstant?.. . Cependant 
vos  paroles  m’enlevaient  tout  espoir.  Vous  étiez 
pleine  de  raison  et  de  sagesse.  Je  me  suis  soumis. 
Je  n’ai  d’ailleurs  pas  cessé  de  vous  aimer. 

— C’est  une  gageure,  monsieur  V’^aucelles  ? 

— Excusez-moi,  fit-il  en  souriant,  je  me  suis 
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mal  exprimé  sans  doute  ou  vous  m’avez  mal  com- 
pris; je  n’ai  pas  dit  que  j’avais  trouvé  une  femme, 
mais  seulement  que  je  l’avais  choisie  : je  ne  sais  pas 
encore  si  elle  voudra  de  moi. 

La  tante,  dès  que  les  mots  d’amour  eurent  été 
prononcés,  s’était  interrompue  dans  un  petit  ou- 
vrage auquel  elle  travaillait.  Son  regard  se  fixait 
ardemment  sur  le  visage  de  sa  nièce  pour  la  sup- 
plier de  finir  cette  scène  au  plus  tôt,  de  renvoyer 
CS  visiteur  peu  poli.  A mesure  qu’elle  s’apercevait 
de  l'irritation  de  Clotilde,  elle  se  sentait  plus  mal  à 
l’aise.  Ses  pauvres  lèvres  tremblaient.  Elle  avait  un 
visage  sensitif,  travaillé,  en  quelque  sorte,  par  le 
souvenir  de  chagrins  anciens  qui  demeuraient  là, 
gravés.  Peut-être  souriait-elle,  jadis,  quand  elle 
était  plus  jeune  ; maintenant  elle  n’allait  plus  au 
delà  de  la  sérénité.  On  imaginerait  facilement  ainsi 
la  figure  d’une  personne  ayant  assisté  à quelque 
catastrophe  et  chez  qui  les  traits  qui  marquent  la 
joie  seraient  paralysés. 

— Excusez-moi,  madame,  dit  Vaucelles,  en  se 
tournant  vers  cette  pauvre  femme  tremblante;  mais 
il  y va  de  mon  bonheur  et  peut-être  de  celui  de 
Mlle  Davreux. 

Clotilde  tressaillit  à ces  mots,  avec  l’intuition 
subtile  des  amoureuses  ; mais  la  tante  s’était  levée, 
et  elle  faisait  peine  à voir,  car  la  souffrance  était 
visible  sur  elle. 
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— Ne  parlez  pas  ainsi,  monsieur,  vous  ne  pouvez 
rien  pour  le  bonheur  de  Clotilde  et  elle  ne  peut  rien 
pour  le  vôtre. 

A son  tour,  Clotilde  se  leva  et  échangea  un  re- 
gard avec  sa  tante.  Bien  qu’elle  se  trouvât  dans  les 
mêmes  sentiments,  elle  ne  comprenait  pas  le  sens  de 
cette  interruption.  Il  faut  dire  qu’il  n’y  avait  aucune 
subordination  de  la  jeune  femme  à la  femme  âgée. 
Elles  avaient  traversé  â deux  de  telles  pénuries  que 
leur  âme  s’était  désocialisée,  si  l’on  peut  dire.  Dans 
les  circonstances  ordinaires,  la  tante  laissait  Clo- 
tilde absolument  maîtresse  de  ses  actes  ; même  elle 
n’aurait  osé  intervenir,  car  le  malheur  injustifié 
rend  craintif  pour  le  destin  des  êtres  chers.  Il  se 
passait  donc  quelque  chose  d’anormal.  Vaucelles, 
saisi  soudain,  très  pâle,  balbutia  : 

— Et  pourquoi  donc,  madame? 

— Ne  m’interrogez  pas,  mais  que  Clotilde  se 
souvienne  de  mes  paroles.  D’ailleurs,  je  suis  folle 
de  m’émouvoir  ainsi,  puisque  vous  veniez  nous 
annoncer  votre  prochain  mariage. 

— C’est  juste,  dit  Clotilde,  il  me  paraît  bien  inu- 
tile de  prolonger  cet  entretien  qui  fait  souffrir  ma 
tante.  Je  vous  ai  déjà  longuement  exposé  mon 
désir  d’une  vie  paisible,  toute  bourgeoise  et  pro- 
saïque. 

— Il  me  semble  absurde  qu’une  créature  aussi 
brillante,  aussi  bien  douée  que  vous  par  le  carac- 
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tère  et  l’esprit,  s’accommode  d’une  existence  sans 
éclat. 

— Je  la  préfère  cent  fois,  mille  fois,  à la  perte  de 
ma  joie  intérieure...  Oh.!  ne  croyez  pas  à un  vain 
orgueil  où  je  me  placerais  au-dessus  de  celles  de 
mes  camarades  qui  ont  accepté  ce  qu’on  appelle  la 
« grande  vie  »...  Je  suis  tout  simplement  incapable 
de  la  mener,  cette  grande  vie,  et  savez-vous  pour- 
quoi? Parce  que,  si  humble  que  soit  ma  pensée,  j’ai 
besoin  qu’elle  soit  bien  à moi;  une  vie  de  courtisane 
suppose  un  esclavage  moral  ; je  veux  être  libre. 

— Mais  l’amour  n’est-il  pas,  lui  aussi,  une  con- 
trainte ? 

— 11  l’est  au  minimum  pour  la  femme  dans  une 
situation  régulière.. . Quand  on  a beaucoup  souf- 
fert, très  jeune,  l’illusion  passionnelle  n’a  pas  la 
ténacité  qu’elle  prend  chez  lès  petites  filles  heu- 
reuses... Ma  tante  et  moi,  monsieur  Vaucelles,  nous 
avons  connu  le  maître  par  excellence  des  volontés  : 
le  besoin.  11  ne  nous  a rien  fait  faire  de  honteux, 
mais  il  nous  a tellement  réduites,  tellement  humi- 
liées que  je  n’aurai  pas  la  force  des  grandes  fièvres, 
ni  des  grandes  exaltations.  Je  suis  en  convalescence 
de  misère.  Et  maintenant,  faites-moi  un  grand 
plaisir,  partez,  mariez-vous  et  oubliez  Clotilde  Da- 
vreux. 

Vaucelles  se  sentit  éperdu  devant  ce  cri  d’une 
humanité  si  douloureuse  et  si  haute. 
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— Mademoiselle,  dit-il,  cessons  toute  plaisan- 
terie; il  est  vrai  que  j’ai  décidé  de  prendre  une 
femme,  et  vrai  encore  que  je  l’ai  choisie,  mais  elle 
n’ignore  pas  mon  choix  et  je  la  supplie  de  répondre. 

Clotilde  demeura  une  minute  privée  de  souffle, 
puis  avec  effort  : 

— Que  prétendez-vous  dire  ? 

— Que  mon  sort  est  entre  vos  mains;  que,  si 
vous  voulez  bien  devenir  ma  femme,  je  ferai  toutpour 
vous  donner  la  paix  du  cœur  et  de  l’esprit.  Ne  me 
refusez  pas,  Clotilde,  à cause  de  mes  millions.  Vous 
en  ferez  un  peu  de  ce  bien  dont  je  désespère.  Vous 
en  ferez  ce  que  vous  voudrez.  Ne  croyez  pas  non 
plus  à un  coup  de  passion.  J’ai  trente  ans.  Vous  êtes, 
vous  serez  mon  grand  amour.  Toute  mon  estime, 
toute  ma  confiance,  toute  mon  admiration  sont  à 
vous.  Prenez  les  millions  avec  le  reste,  si  vous 
m'aimez  un  peu... 

— Je  vous  aime  beaucoup,  mais... 

— Ce  mariage  est  impossible  ! s’écria  soudain  la 
tante. 

Clotilde  la  regarda  avec  surprise  : 

— Impossible?  dit-elle. 

— Mon  Dieu  ! chère  Clotilde,  balbutia-t-elle,  réflé- 
chis bien.  M.  Vaucelles  regrettera  quelque  jour... 

— A la  bonne  heure,  ma  tante,  je  partage  votre 
avis.  M.  Vaucelles  ne  peut  épouser  une  pauvre  fille, 
une  actrice.. . 
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— Et  moi,  je  vous  réponds,  s’écria  Vaucelles  avec 
colère,  qu’il  épousera  cette  actrice  ou  qu’il  ne  se 
mariera  jamais  ! 

Son  ton  était  si  ferme  et  exprimait  une  telle 
douleur  que  Clotilde,  femme  aimante,  ne  put  y 
résister, 

— Je  n’y  mettrai  donc  qu’une  condition,  dit-elle, 
l’assurance  que  vos  parents  ne  s’opposeront  pas... 

— Vous  les  aimez  donc  plus  que  moi  ? 

— Je  veux  dire  que  je  ne  regarderai  aucun  enga- 
gement comme  décisif  avant  que  votre  intention  ne 
leur  soit  connue. 

— Vous  craignez  qu’ils  ne  me  fassent  varier;  mais 
j’obtiens  d’eux  tout  ce  que  je  veux  : c’est  leur  manière 
de  racheter  la  faute  qu’ils  jugent  avoir  commise  à 
l’égard  de  mon  pauvre  père... 

Un  sanglot  déchira  la  gorge  de  la  tante: 

— Ma  chère  Clotilde,  je  t’en  supplie,  ne  va  pas 
plus  avant... 

— Mais,  ma  bonne  tante,  je  ne  te  comprends  pas 
du  tout.  J’ai  au  même  degré  que  toi  l’horreur  des 
grandes  richesses;  cependant,  je  crois,  j’espère 
n’user  de  celles-là  que  pour  le  bien  général...  Cette 
considération  aurait  d’ailleurs  été  insuffisante, 
mais  j’aime  M.  Vaucelles... 

Elle  s’arrêta,  Jean  était  à ses  pieds.  La  singulière 
tante  sanglotait. 

— Je  t’en  prie,  chère  petite  tante,  partage  ma 


LE  MILLIONNAIRE 


53 


joie.  Je  t’assure  que  je  connais  M.  Vaucelles  depuis 
longtemps,  qu’il  mérite  ton  estime. 

— Oh!  si  c’était  possible,  ma  petite  Clotilde,  si 
c’était  possible  !...  Malheureusement,  ce  n’est  pas 
possible  !... 

Écrasée  sous  le  poids  d’une  douleur  immense,  la 
pauvre  vieille  femme  n’acheva  pas  et  sortit  de  la 
pièce  en  gémissant,  tandis  que  Jean  et  Clotilde  se 
regardaient  avec  stupeur. 

— Qu’est-ce  qu’elle  a?  murmura  la  comédienne. 
Elle  m’épouvante.  Je  sais,  elle  me  l’a  souvent  répété , 
que  la  grande  fortune  lui  fait  horreur.  C’est  bien 
elle  qui  m’a  donné  le  désir  d’une  vie  simple,  et 
puissante  seulement  par  la  pensée  ; car,  sous  des 
formes  modestes,  elle  possède  une  intelligence 
remarquable  ; — mais  je  ne  supposais  pas  que 
son  aversion  voulût  contrarier  chez  moi  un  pen- 
chant... 

— Elle  a l’air  d’une  personne  bien  nerveuse,  dit 
Jean  avec  cette  indifférence  presque  comique  des 
grands  amoureux  pour  tout  ce  qui  n’est  pas  leur 
amour...  Vous  la  consolerez...  Elle  nous  reviendra... 
Je  m’efforcerai  toujours  d’être  gentil  pour  elle. 

— Oui,  fît  Clotilde  souriante,  un  petit  garçon  très 
sage. 

Jean  ne  put  s’empêcher  de  rire,  tellement  l’obser- 
vation tombait  juste,  et  il  s’ébahissait  d’une  si  pro- 
fonde servitude,  lui  qui,  le  même  matin,  ne  pouvait 
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décider  s’il  demanderait  Clotilde  en  mariage  ou  non. 
Il  regarda  longuement  la  jeune  fille.  Elle  lui  plut 
davantage  dans  cette  intimité  nouvelle  entre  eux. 
D’un  mouvement  spontané,  elle  lui  tendit  ses  deux 
mains.  Il  les  prit  et  demeura  longuement  à les 
baiser,  puis  : 

— Je  pars  tout  de  suite  pour  Tourcoing,  et  je  vous 
rapporte  le  consentement  auquel  vous  tenez. 

— Allez,  dit-elle,  j’ai  toute  confiance  en  vous. 

Elle  avait  doublé  ce  cap  au  delà  duquel  l’amour 

de  la  femme  s’abandonne  sans  réserve.  Certes,  elle 
prévoyait  encore  que  Vaucelles  pourrait  être  arrêté 
par  ses  parents,  mais  ce  n’était  plus  qu’un  obstacle 
vague,  incapable  d’empêcher  l’eflfusion  de  son  cœur, 
rien  ne  devant  la  séparer  de  celui  qu’elle  aimait. 
C’est  dans  ces  sentiments  qu’elle  se  laissa  presser 
sur  la  poitrine  de  Vaucelles,  et  qu’elle  consentit  à 
échanger  avec  lui  un  long  baiser. 


CHAPITRE  IV 


M.  Frédéric  Vaucelles,  le  père  de  Jean,  fut  assas- 
siné dans  Texpress  de  Paris-Lille  qui  quitte  la  gare 
du  Nord  à huit  heures  du  soir.  Le  motif  de  l’assas- 
sinat fut  le  vol.  Le  riche  industriel  emportait  avec 
lui  une  fortune,  plus  de  huit  cent  mille  francs  en 
billets  de  banque.  Il  avait  eu  besoin  de  cette  somme 
pour  payer  des  terrains  récemment  acquis.  La 
banque  où  il  avait  touché  ces  billets  les  ayant  ras- 
semblés en  hâte  n’en  possédait  pas  les  numéros, 
sauf  pour  une  liasse  d’environ  vingt  mille  francs, 
expédiée  la  veille,  accompagnée  d’un  bordereau, 
par  une  succursale  de  province. 

Ce  faible  indice  suffît  à mettre  la  justice  sur  la 
trace  de  l’assassin. 

Un  des  billets  fut  retrouvé  chez  un  agent  de 
change. 

L’enquête,  menée  avec  ardeur,  montra  que  le 
commis  de  cet  agent  de  change,  un  jeune  homme 
du  plus  grand  avenir,  Maurice  Avre,  était  revenu 
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de  Paris  le  même  soir  que  Vaucelles.  Tout  de  suiteles 
plus  graves  présomptions  s’accumulèrent  surAvre. 

Il  se  troubla  quand  on  lui  demanda  l’emploi  de 
son  temps  à Paris.  Pressé  de  questions,  il  indiqua 
le  restaurant  où  il  avait  déjeuné,  donna  le  nom  d’un 
ami  rencontré  au  boulevard,  mais  se  refusa  positi- 
vement à dire  ce  qu’il  avait  fait  durant  l’après-midi. 

Or  l’enquête  des  agents  de  la  Sûreté  prouva  que 
Frédéric  Vaucelles  s’était  trouvé  deux  fois  en  pré- 
sence d’un  individu  dont  le  signalement  répondait 
à celui  de  Maurice  Avre. 

Le  seul  point  obscur,  c’est  que  les  témoignages 
montraient  les  deux  hommes  se  serrant  la  main  et 
causant  longuement,  alors  qu’il  était  prouvé  que 
M.  Vaucelles  connaissait  à peine  Avre  pour  l’avoir 
aperçu  à la  Bourse.  D’ailleurs,  l’assassin  présumé 
nia  avec  énergie  ces  deux  rencontres,  et  ce  fut  le 
meilleur  appui  de  la  défense,  qui  soutint  qu’un 
individu  semblable  à Maurice  Avre  — un  individu 
que  M.  Vaucelles  connaissait  intimement  — était 
monté  en  wagon  avec  le  richissime  industriel, 
l’avait  tué  durant  son  sommeil  et  volé. 

Malheureusement  pour  Avre,  ce  système  ne  put 
tenir  à cause  d’une  singulière  contradiction  où  l’in- 
culpé persista,  malgré  l’avis  de  son  avocat. 

Cette  contradiction,  ainsi  qu’il  arrive  souvent, 
se  produisit  assez  tard,  quand  déjà  Avre,  sorti  du 
secret,  pouvait  communiquer  avec  son  défenseur. 
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Il  existe  deux  trains  rapides  pour  Lille,  l’un  à 
sept  heures  du  soir  avec  wagon-restaurant,  l’autre 
à huit  heures.  Avre  prétendait  s’être  embarqué 
dans  le  train  de  sept  heures,  alors  que  deux  per- 
sonnes, l’ayant  accompagné  jusque  sur  le  quai  de 
départ,  l’avaient  vu  revenir,  en  homme  qui  se 
ravise,  sortir  de  la  gare  et  gagner  la  rue  Lafayette. 
Ces  deux  personnes  étaient  M.  Herman  Rune  et  sa 
sœur,  Mme  Tallec. 

De  plus,  Rune,  qui  devait  prendre  le  train  de 
huit  heures,  avait  aperçu  Maurice  Avre  dans  la 
salle  des  Pas-Perdus  de  la  gare  du  Nord,  mais 
l’accusé  avait  feint  de  ne  pas  le  reconnaître,  et 
Rune  n’avait  pas  insisté. 

Dès  que  Mme  Tallec  se  fut  convaincue  que  son 
témoignage  écrasait  le  misérable  Avre,  elle  s’était 
dérobée.  Durant  la  confrontation  qui  eut  lieu  dans 
le  cabinet  du  juge,  elle  perdit  toute  assurance,  varia, 
déclarant  que,  sans  doute,  elle  s’était  trompée; 
l’homme  vu  dans  la  gare  boitait  légèrement,  l’allure 
générale  différait.  Cette  déposition,  terminée  dans 
une  crise  nerveuse  où  l’on  eut  beaucoup  de  peine  à 
empêcher  l’inculpé  de  se  porter  au  secours  du 
témoin,  parut  au  juge  le  résultat  d’une  soudaine  et 
profonde  pitié. 

Mais  Herman  Rune  ne  démordit  pas  de  son  affir- 
mation. 

Il  commença  par  s’adresser  à la  bonne  foi  d’Avre, 
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son  ami;  puis,  à la  longue,  il  montra  de  l’impa- 
tience, de  la  colère. 

— Votre  obstination  à nier  une  chose  aussi 
simple  me  remplit  d'horreur  ! s’écria-t-il...  Je  suis 
entré  ici  convaincu  de  votre  innocence,  mais... 

L’accusé  l’avait  interrompu  et  s’était  tourné  vers 
Mme  Tallec  : 

— Et  vous,  madame,  me  croirez-vous  jamais 
coupable  ? 

— Jamais,  monsieur  Avre  ! s’écria-t-elle;  jamais, 
je  vous  le  jure!  C’est  vous  qu’il  faut  croire  et  non 
pas  mon  frère  et  moi  : nous  avons  été  le  jouet 
d’une  illusion. 

— Merci,  madame,  avait  dit  l’accusé. 

Ce  qui  rendait  ce  point  épineux,  c’est  qu’Avre 
prétendait  s’être  endormi  tout  de  suite  dans  le 
wagon  qu’il  occupait  et  ne  pas  se  rappeler  ses 
compagnons  de  voyage. 

Le  garçon  d’un  café  de  Lille  affirmait  avoir  servi 
de  la  bière  à Avre  vers  dix  heures  et  demie;  c’eût 
été  décisif  parce  que  le  dernier  train  n’arrivait  qu’à 
dix  heures  quarante-cinq.  Mais  le  juge  fit  observer 
que,  ce  soir-là,  l’express  quittant  Paris  à sept  heures 
était  arrivé  en  gare  à dix  heures  trente-cinq.  Cela 
prouvait  que  le  garçon  n’avait  pas  un  souvenir  exact. 

Le  jury  prit  très  mal  le  système  de  l’accusé.  Avre 
fut  condamné  à mort. 

Toutefois,  quelques  doutes  demeurèrent,  malgré 
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l’énergique  attitude  de  Rune,  chargeant  le  coupable 
des  saintes  fureurs  de  ramitié  trompée.  Avant  son 
crime,  le  condamné  menait  une  exisence  exem- 
plaire. Son  père  était  venu  déclarer  au  nom  de  la 
famille  que  Maurice  Avre,  bon  fils  et  honnête 
homme,  ne  pouvait  être  que  la  victime  d’une  erreur 
judiciaire. 

Puis  il  y avait  l’hésitation  de  Mme  Tallec. 

La  commutation  de  peine  fut  obtenue. 

Jean  Vaucelles  se  remémorait  toute  l’effroyable 
affaire.  Il  revoyait  Avre  en  cour  d’assises,  silhouette 
élégante,  front  d’intelligence,  et  un  sourire  d’amer- 
tume au  coin  des  lèvres. 

Certes,  Jean  le  haïssait,  mais  il  ne  pouvait  ou- 
blier la  fière  attitude  de  l’homme,  son  accent  pro- 
fond et  tranquille,  quand,  après  le  réquisitoire  et  la 
plaidoirie,  il  s’était  levé  : 

— J’ajouterai  quelques  mots  pour  les  miens, 
avait-il  dit,  pour  mes  amis,  et  non  pour  attendrir 
mes  juges  troublés.  Malgré  tant  de  funestes  coïnci- 
dences, je  suis  innocent.  Jamais  la  pensée  d’un  vol 
ou  d’un  assassinat  n’a  sali  mon  esprit.  On  m’a  vu 
âpre  au  gain,  luttant  d’une  énergie  désespérée  pour 
atteindre  à la  fortune;  c’est  que  j’aimais,  c’est  que 
j’aime  une  femmeauxpiedsde  laquelle  j’aurais  voulu 
déposer  cette  fortune.  Je  sais  qu’une  telle  déclara- 
tion me  fera  du  tort  dans  votre  esprit;  elle  vous 
découvrira,  en  effet,  le  motif  que  le  juge  et  le  pro- 
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cureur  ont  vainement  cherché.  Que  ma  tête  tombe 
sous  le  couteau,  mais  que  ceux  que  j’aime  ne  dou- 
tent pas  de  mon  amour. 

Le  jury  détesta  l’emphase  de  l’accusé.  Le  public 
de  province,  les  magistrats,  les  avocats  crurent  à 
une  feinte  habile.  Jean  seul,  et,  elle  l’avoua  plus 
tard,  Mme  Tallec,  se  laissèrent  frapper  par  cette 
parole  d’assassin. 

Cependant,  une  fois  la  condamnation  obtenue, 
la  culpabilité  devint  plus  manifeste.  Mme  Tallec 
reconnut  qu’elle  avait  volontairement  jeté  le  doute 
dans  l’esprit  des  jurés,  qu’elle  était  à peu  près  cer- 
taine d’avoir  vu  l’assassin  sortir  de  la  gare  du  Nord. 
Elle  persistait  d’ailleurs  à plaider  l’innocence,  mais 
son  frère,  Herman  Rune,  découvrait  bientôt  des 
preuves  nouvelles,  si  bien  qu’elle  s’inclina. 

Dès  lors,  le  nom  de  Maurice  Avre  fut  voué  à l’exé- 
cration. 

On  apprit  sa  relégation,  et,  peu  de  temps  après, 
la  mort  de  son  père. 

Sa  mère,  réduite  au  désespoir,  quitta  la  région, 
avec  sa  petite  fille. 

Puis,  sur  tout  ce  grand  tapage,  ce  fut  le  silence, 
où  chacun  sans  doute  voyait  se  cicatriser  ou 
s’agrandir  ses  blessures. 


CHAPITRE  V 


Le  grand-père  Vaucelles  n’était  pas  le  fondateur 
des  filatures,  mais  il  les  avait  puissamment  déve- 
loppées. Jusqu’au  moment  où  son  fils  prit  la  direc- 
tion des  affaires,  il  avait  cru  à son  travail  de  patron, 
levé  le  premier  et  parcourant  d’un  pied  fiévreux 
ses  usines.  Il  lui  semblait  que  s’il  ne  s’était  pas 
trouvé  là,  de  sa  personne,  rien  n’aurait  marché. 

Frédéric  prouva  qu’on  pouvait  se  lever  à huit 
heures  et  diriger  tout  du  fond  d’un  élégant  cabinet. 

Il  prouva  aussi  que,  par  la  seule  puissance  de 
l’argent,  la  richesse  pouvait  s’agrandir  plus  rapi- 
dement que  par  les  longs  efforts  coordonnés  du  tra- 
vail. 

De  vingt-cinq  millions  que  valait  la  maison 
Vaucelles,  elle  atteignit  d’un  seul  bond  deux  cents... 

La  surprise  du  vieux  s’épanchait  en  admiration, 
mais  le  fils  l’arrêtait  : 

— Rien  de  tout  cela  n’a  demandé  du  génie.  Van- 
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duyn,  dont  je  n’ai  pas  besoin  de  te  décrire  l’intelli- 
gence, est  parvenu  au  même  point  que  moi.  Il 
était  presque  fatal  que  nous  nous  enrichissions.  Ce 
que  tu  peux  faire  de  mieux,  c'est  d’imiter  maman 
qui  va  brûler  des  cierges  à saint  Antoine. ..  Nous  de- 
vons tout  aux  saints. 

— Tu  te  moques,  disait  le  grand-père.  D’ailleurs, 
ça  m’est  égal  comment  la  fortune  est  venue,  pourvu 
qu’elle  soit  venue  ! 

— Encore  une  illusion,  car  tu  ne  jouis  pas  de  la 
fortune;  tout  ce  que  tu  sais,  c’est  son  chiffre,  le  dé- 
nombrement de  tes  domaines  et  quelques  papiers. 

— Tu  crois  que  je  n’en  éprouve  pas  de  satis- 
faction ! 

— Oui,  mais  tu  le  dois  à nos  ancêtres,  les  pau- 
vres gens  qui  craignaient  pour  le  pain  quotidien. 
Ta  satisfaction  n’est  même  plus  à leur  mesure.  Ils 
auraient  autrement  tremblé  de  joie  pour  vingt  mille 
francs  que  toi  pourcent  millions.  En  fait,  au  delà 
d'une  certaine  somme,  le  million  devient  platonique. 
C’est  la  volupté  du  culotteur  de  pipes  : il  lui  en 
faut  toujours,  mais  ce  n’est  pas  pour  lui,  c’est  pour 
la  galerie. 

— Tu  ne  te  réjouis  pas  avec  nous  ? 

— Non,  je  m’attriste...  Oh!  ne  crains  rien,  j'ai 
commencé,  je  finirai.  Ils  continueront  à rentrer 
dans  nos  caisses... 

Ces  paroles  rendaient  le  grand-père  soucieux. 
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— Des  idées  noires  ! Quelle  diable  de  vie  mènes- 
tu  aussi  ? 

— La  seule  qui  me  plaise. 

— Amuse-toi  ! 

— Je  suis  né  sérieux. 

— Eh  bien  ! crois-tu  que  nous  te  blâmerions  de 
fonder  encore  quelques  bonnes  œuvres,  sanato- 
riums, hôpitaux,  refuges?... 

— Pour  ma  part,  je  n’y  tiens  pas,  mais  cela  fait 
partie  de  nos  millions. 

— Nous  ne  sommes  pas  obligés  ! 

— Bien  sûr...  seulement  ça  nous  soulage. 

— Quel  curieux  garçon  tu  fais!  Tu  ne  prends 
rien  comme  tout  le  monde.  C’est  nous  que  les 
œuvres  soulagent,  alors  qu’on  te  bénit!... 

— Pas  ces  mots-là,  père.  On  ne  me  bénit  pas  et 
on  a raison.  On  aurait  tort  de  me  maudire.  Si  je 
pouvais  faire  du  bien,  c’est  que  je  pourrais  aussi 
faire  du  mal...  Je  mets  ma  gloire  à être  aussi  inca- 
pable de  l’un  que  de  l’autre.  L’argent  n’est  pas  ce 
qu’un  vain  peuple  pense  : sa  circulation  a des  lois 
comme  la  circulation  du  sang.  Je  subis  ces  lois  : 
elles  sont  plus  fortes  que  nous.  Personnellement, 
j’ai  une  confiance  limitée  dans  ce  que  tu  appelles 
le  bien.  Les  Césars  ne  rendaient  pas  service  au 
peuple  de  Rome  en  lui  distribuant  du  blé. 

Quand  il  était  parti,  mélancolique  et  sarcastique, 
le  grand-père  se  toquait  le  front  et  disait  : 
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— Qu’est-ce  qu’il  a ?...  Ça  ne  lui  dit  donc  rien 
d’être  un  Vaucelles,  la  plus  forte  signature  de  la 
place  ? Il  a des  chimères  dans  la  tête. 

Lui  n’en  avait  pas.  Il  n’aurait  pas  cédé  son  lot 
pour  un  empire. 

11  gardait,  naïf  et  intense,  l’orgueil  d’ouïr  l'ad- 
miration des  foules,  les  jours  où  il  allait  prendre  sa 
chope  au  café,  « comme  un  simple  bourgeois  ».  Il 
avouait,  d’ailleurs,  que  son  fils  aurait  été  à sa  place 
dans  un  autre  monde  que  le  sien.  « Et  quel  fameux 
ministre  des  finances,  avec  sa  jugeotte  et  sa  langue 
dorée  ! » 

A cause  de  l’admiration  même,  la  tendresse  des 
deux  vieux  n’osait  se  manifester  toute.  Mais  elle  se 
rattrapait  sur  le  petit  Jean,  « le  prince  »,  comme 
l’appelaient  les  ouvriers.  Ils  n’en  revenaient  pas  de 
le  voir  si  joli,  si  fin,  si  élégant,  d’une  gravité  sou- 
riante. Et  ils  encourageaient  l’enfant  dans  ses 
goûts  délicats,  autant  qu’ils  avaient  contrarié  le  père. 

Ils  ne  purent  le  gâter.  Il  avait  une  âme  avide 
d’apprendre,  curieuse  d’histoires,  de  tableaux,  de 
livres.  Rien  ne  le  tentait  des  mille  séductions  maté- 
rielles dont  l’entouraient  ses  grands-parents.  Il 
n'eut  pas  même  besoin  d’être  blasé,  son  penchant 
naturel  le  menait  vers  la  sobriété  et  l’inteliigence. 
Ses  joies  furent  d’un  ordre  élevé.  Il  traversa  cepen- 
dant l’âge  d’admiration  de  la  force  physique,  et  fut 
lui-même  une  sorte  d’hercule. 
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II  connut  aussi  des  mysticités,  fut  très  religieux 
jusqu’à  quinze  ans,  puis  pencha  vers  une  sorte  de 
panthéisme. 

Son  plus  grand  ami  était  son  père,  dont  il  devait 
garder  le  culte  toute  sa  vie. 

De  bonne  heure,  l’argent  fut  à la  cantonade  de 
sa  vie.  Sans  le  voir,  il  le  devinait  partout,  sous 
toute  chose.  La  servilité  universelle  lui  déplaisait, 
et  il  commettait  l’injustice  de  mépriser  l’humanité, 
au  lieu  de  la  plaindre. 

Naturellement,  il  se  croyait  très  fort,  et  il  lui 
fallut  la  fréquentation  de  certains  milieux  littéraires 
pour  séparer  ce  qui  revenait  à sa  fortune  de  ce  qui 
revenait  à son  esprit. 

Le  sentiment  le  plus  vite  acquis  par  lui  fut  une 
méfiance  excessive.  De  quelque  manière  qu’il  s’y 
prît,  par  bonté,  par  affection,  par  autorité,  toujours 
on  le  trompait.  Il  ne  pouvait  parvenir  à découvrir 
un  être  qui  le  considérât  à part  de  son  argent. 

Deux  sentiments  dominaient  sa  vie  : la  résigna- 
tion à être  trahi  et  l’aspiration  à être  aimé. 

Sa  jeunesse  se  traîna  assez  pitoyablement  à la 
recherche  d’un  ami  loyal,  d’un  cœur  de  femme 
dévoué.  Il  crut  un  instant  tenir  l’amour,  mais  les 
circonstances  l’obligèrent  au  renoncement. 

Il  se  récapitulait  mélancoliquement  tout  cela 
pendant  qu’il  était  en  route  pour  aller  voir  ses 
grands-parents.  Ils  habitaient  une  vieille  maison 
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attenante  à l’une  des  usines.  Cette  demeure  n’offrait 
aucune  des  apparences  du  luxe  moderne.  Elle  était 
vaste  et  l’installation  intérieure  ne  manquait  pas 
de  confort.  Les  deux  vieux  y avaient  succédé  au 
Vaucelles  fondateur  des  filatures,  et  pour  eux  on 
ne  pouvait  rien  mettre  au-dessus.  Jean  l’aimait 
comme  un  souvenir.  Il  se  rappelait  les  moindres 
recoins,  le  corridor  dallé  de  marbre,  l’immense 
escalier  de  chêne,  la  salle  à manger,  les  cuisines, 
les  deux  salons  dont  les  meubles  étaient  recouverts 
de  housses. 

Grand’mère  se  tenait  habituellement  dans  une 
pièce  qu’on  appelait  la  « salle  »,  bien  que  ce  ne  fût 
pas  une  salle  à manger.  Ce  n’était  pas  non  plus  un 
salon.  On  y retrouvait  de  beaux  vieux  meubles, 
héritage  des  Vaucelles,  petits  bourgeois  de  Lille  ou 
de  Tourcoing. 

Quand  Jean  fut  annoncé,  la  bonne-maman  eut 
une  minute  de  parfait  délire  durant  laquelle  elle 
embrassait  le  cher  garçon  que  la  vie  parisienne  lui 
volait  ; puis  elle  le  fit  asseoir  et  raconter,  pour  la 
centième  fois,  l’existence  de  Paris,  les  clubs,  les 
amis,  les  illustres  connaissances... 

Jean  se  prêtait  à cette  fantaisie.  C’était  l’après- 
midi,  vers  quatre  heures,  par  un  temps  maus- 
sade. 

Tout  à coup  la  bonne  vieille  se  leva  : 

— Tu  vas  manger  de  la  tarte. 
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Elle  sonna,  puis  étala  ses  jupes.  Un  valet  parut, 
en  cheveux  gris,  un  sourire  aux  lèvres. 

— Servez-nous  le  café,  François.  Voilà  notre 
Jean  de  retour. 

— Bonjour,  François,  fit  Jean,  plié  aux  habitudes 
de  ce  milieu. 

— Bonjour,  monsieur  Jean,  répondit  le  valet, 
avec  un  rire  aussi  orgueilleux  que  s’il  eût  parlé  au 
tsar...  On  me  l’avait  bien  dit,  mais  je  ne  voulais  pas 
le  croire.  Quelle  tarte  faut-il  vous  apporter, 
madame  ? Il  y en  a de  deux  sortes  aujourd’hui. 

La  vieille  mit  ses  lunettes  comme  si  elle  allait 
examiner  les  tartes  elles-mêmes,  puis  leva  le  nez 
tandis  que  François  prenait  un  air  pénétré.  On 
n’usait  jamais  que  d’une  seule  espèce  de  tarte,  et  le 
choix  était  toujours  une  question  importante. 

—7  Mais,  François,  vous  savez  bien  que  le  petit 
n’a  jamais  aimé  que  la  tarte  aux  cerises.  S’ils 
n’en  ont  pas  chez  Peteghem,  prenez-en  chez  Do* 
range. 

— Oh  ! madame,  c’est  meilleur  chez  Peteghem, 
et  justement  ils  en  ont. 

C’était  une  manie  de  la  bonne  vieille  de  faire  ache- 
ter la  tarte  qu’on  aurait  pu  tout  aussi  bien  cuire  à 
la  maison.  Seulement,  elle  se  serait  privée  d’un  sujet 
de  conversation . Car  de  savoir  si  les  tartes  étaient 
réussies  ou  non  préoccupait  les  dames  de  toute  la 
ville  et  même  beaucoup  de  messieurs. 
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— Leur  demoiselle  se  marie  ; est-ce  que  tu  le 
savais,  Jean  ? 

— Quelle  demoiselle? 

— Mais  la  demoiselle  des  Peteghem...  Comme 
tu  es  distrait  !...  Elle  a bientôt  vingt-quatre  ans. 
Ce  n’est  pas  un  mauvais  parti  pourNobert,  le  fils  du 
boucher. 

Elle  gardait  un  intérêt  puissant  à ce  qui  se  passait 
dans  le  monde  de  la  boutique.  Toute  sa  jeunesse 
s’était  écoulée  derrière  le  comptoir  de  son  père, 
drapier  en  demi-gros,  qui  ne  devint  que  beaucoup 
plus  tard  le  millionnaire  importateur  d'étoffes 
allemandes. 

Jean  allait  profiter  de  ce  mariage  pour  parler  du 
sien,  quand  la  grand’mère  l’arrêta  par  une  excla- 
mation ; 

— Voilà  le  docteur  Pigeonnet  qui  passe  dans  sa 
voiture.. . Ce  n’est  pas  son  heure  !... 

Elle  fixait  les  yeux  sur  une  petite  glace  argentée 
placée  à l’extérieur  de  la  fenêtre,  permettant  de  voir 
dans  la  rue. 

— Il  dit  bonjour  à Verbeck.  Est-ce  que  tu  te 
rappelles,  Jean,  la  demoiselle  des  Verbeck  ? Elle  a 
été  très  bien  élevée  dans  un  couvent.  On  dit  qu’elle 
joue  parfaitement  du  piano.  Et  une  piété  si  exem- 
plaire ! Nous  avons  souvent  pensé  à elle  pour  toi  : 
elle  a dix  millions.  Quelqu’un  m’a  dit  que  tu  lui 
plaisais. 
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— A qui  donc  est-ce  que  je  ne  plais  pas,  grand’- 
mère  ? 

— C’est  vrai  que  tu  es  un  beau  garçon. 

— Et  quelle  fortune  ! 

— Tu  ne  feras  pas  une  malheureuse  ! 

Ellesoupiracommesiellel’eûtaiméd’amour,  puis  : 

— Il  faudra  bien  que  tu  te  décides  ! 

— C’est  tout  décidé. 

— Tu  veux  rester  garçon  ? 

Elle  leva  les  mains  au  ciel,  et  Jean  vit,  clair  comme 
le  jour,  le  filon  qu’il  fallait  suivre. 

— Non,  dit-il,  je  suis  venu  parce  que  je  veux  me 
marier. 

Il  la  laissa  partir  en  exclamations. 

Elle  lui  demanda  s’il  épousait  une  duchesse  ; 
« dame!  avec  ta  fortune  »,  et  si  « elle  ne  mépriserait 
pas  la  vieille  grand’mère  I » 

— Je  peux  te  le  jurer,  répliqua  Jean.  Pour  en  être 
plus  sûr,  je  l’ai  prise  sans  un  sou,  n’apportant  que 
sa  jeunesse  et  sa  beauté. 

— Tu  es  fou  ! 

Le  domestique  revint  à ce  moment  avec  la  tarte, 
le  café,  et  son  sourire.  La  vieille  dame  se  figurait 
ce  qu’il  penserait  s’il  savait  que  son  maître  voulait 
épouser  une  femme  sans  le  sou.  Quelle  révolution 
dans  toute  la  ville  ! Un  jeune  homme  que  les  filles 
les  plus  riches  n’approchaient  qu’en  tremblant.  Ce 
n’était  pas  possible.  Il  se  moquait  d’elle. 
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Elle  versa  le  café,  elle  découpa  la  tarte.  François 
était  parti  : 

— Voilà  une  bonne  plaisanterie,  mon  petit  Jean  ! 

Et  toutes  ses  rides  se  rassemblèrent  pour  figurer 
son  bon  rire  sénile.  Mais  Jean  poursuivit  : 

— Il  vaudrait  mieux  en  parler  tout  de  suite  à 
grand-père. 

Alors  elle  s’effara,  comprit  qu’un  malheur  mena- 
çait la  famille. 

Vaucelles  se  sentit  mal  à l’aise.  Clotilde,  loin- 
taine, dans  le  vague  Paris  où  tout  est  possible, 
n’entrait  pas  si  aisément  dans  ce  cadre  strict  de 
province.  Il  fallut  un  effort  pour  retrouver  l’image 
de  beauté,  d’amour,  de  confiance. 

La  grand’mère  s’agitait,  tendant  la  main  vers  un 
téléphone . 

— Faut-il  l’appeler  ? 

— Mais  oui,  grand’mère. 

Et  il  put  lui-même,  délibérément,  causer  à l’ap- 
pareil avec  le  grand-père  en  le  prévenant  du  projet 
de  mariage. 

Le  grand-père,  dix  minutes  plus  tard,  arrivait 
dans  une  fureur  dont  la  moitié  tomba  à la  vue  de 
l’élégant  petit-fils. 

— Grand-père,  je  ne  vais  pas  faire  de  phrases... 
J’aime,  je  suis  aimé...  C’est  le  bonheur...  Ne  me  le 
disputez  pas,  pour  quelques  millions... 

— Tu  vas  bien...  Tu  parles  comme  ton  père  ; seu- 
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lement,  lui  les  avait  gagnés. ..  Elle  est  donc  de  très 
belle  famille? 

— Orpheline  de  père,  de  mère,  seule  au  monde, 
pauvre  et.. . 

— Achève... 

Jean  scanda  avec  une  énergie  désespérée  : 

— Comédienne  ! 

Les  deux  vieux  faisaient  peine  à voir,  effondrés, 
sans  souffle. 

Une  actrice,  ce  cauchemar  des  honnêtes  familles 
provinciales  ! 

Jean  n’attendit  pas  qu’ils  se  fussent  repris,  il 
ajouta  coup  sur  coup  : 

— J’ai  trente  ans...  J’épouserai  la  femme  que 
j’aime  ou  je  ne  me  marierai  pas. 

Le  grand-père  trembla  comme  avait  tremblé  la 
bonne  vieille. 

Il  bégaya  ; 

— Comment  se  nomme-t-elle? 

— Clotilde  Davreux. 

~ Hein? 

Il  attendait  un  nom  célèbre,  et  jamais  il  n’avait 
entendu  parler  de  Clotilde  Davreux.  Dans  l’état 
d’esprit  où  il  se  trouvait,  la  peur  du  qu’en-dira-t-on, 
cette  obscurité  relative  le  soulagea. 

Cependant,  comme  il  n’y  avait  guère  d’espoir 
que  les  Verbeck,  les  Cotanson,  les  Laprune  prissent 
bien  la  chose,  il  revint  vite  à l’idée  de  déchéance  : 
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— Je  n’aurais  jamais  cru  cela  de  toi,  Jean...  Tu 
as  toujours  eu  des  goûts  si  délicats  ! Nous  te  trou- 
vions même  trop  sage,  trop  difficile  ; nous  craignions 
de  te  voir  prendre  une  femme  orgueilleuse  qui 
n’aurait  pas  su  apprécier  le  bonheur  d’épouser  un 
homme  tel  que  toi. 

— Eh  bien!  voilà  ce  que  j’ai  su  éviter,  grand- 
père.  Clotilde  est  la  plus  douce  femme  du  monde. 

— Moque-toi  de  tes  vieux  parents.  Tu  ne  vas 
pas  prétendre  qu’on  épouse  une  comédienne  quand 
on  se  nomme  Vaucelles.  Il  y a là-dessous  quelque 
chose  : un  enfant  à légitimer  peut-être  ? 

Il  s’accrochait  à cette  espérance.  Elle  pouvait 
sauver  la  partie.  L’  « héritier  » excusait  tout. 

— Non,  dit  Jean,  il  n'y  a pas  d'enfant. 

— Mais,  alors,  tu  veux  te  marier  avec  une  pau- 
vresse? intervint  la  grand’mère...  Dieu  sait,  ce- 
pendant, qu’il  ne  manque  pas  ici  de  jolies  filles 
riches  dont  tu  ferais  le  bonheur. 

— Pourquoi  une  femme  riche?  ne  le  suis-je 
pas  assez  ? 

— Ce  n’est  pas  un  raisonnement  ! s’exclama  le 
vieillard.  Oh!  tu  as  beau  secouer  la  tête,  tu  dois 
bien  te  douter  que  ton  acte  n’est  pas  dans  la  logique 
des  choses...  J’ai  été  jeune  aussi,  et  je  crois  avoir 
tenu  des  propos  semblables...  Tu  as  des  millions, 
elle  n’en  a pas,  ça  te  paraît  simple  de  l’épouser,  de 
lui  apporter  ta  fortune.  Eh  bien  ! ce  n’est  pas  si 
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simple  que  tu  crois.  Ton  père  avait  coutume  de 
dire  que  l’argent  possède  une  valeur  morale  dont 
le  vulgaire  ne  se  doute  pas.  Mal  le  dépenser,  mal  le 
placer,  cela  répond  à des  vices  physiques  qui  épui- 
sent la  force  du  corps. 

— Mon  père,  dit  Jean,  croyait,  et  je  partage  ses 
idées,  que  l’argent  n’a  aucune  puissance  réelle  et  qu’il 
est  bien  plus  un  symbole  qu’on  ne  l’imagine  généra- 
lement. S’il  représente  la  volonté  sociale,  celui  qui 
le  prodigue  sans  raison,  comme  celui  qui  l’amasse 
sans  but,  sont,  à des  titres  divers,  des  détraqués  et 
des  criminels.  Mais  il  y a loin  de  là,  grand-père,  à 
la  servitude  des  préjugés  qui  m’obligeraient  à 
épouser  une  femme  riche  parce  que  je  suis  million- 
naire... Je  n’ai  jamais  hésité  devant  la  pauvreté  de 
Clotilde,  mais  j’ai  envisagé  avec  terreur  sa  profes- 
sion de  comédienne. 

— Tu  vois  bien  ! 

— Je  l’ai  envisagée  avec  terreur;  mais  c’eût  été 
une  profonde  injustice  de  faire  retomber  sur  Clo- 
tilde à la  fois  nos  vanités  de  riches  et  la  détresse  qui 
conduit  une  jeune  fille  à la  profession  du  théâtre. 
Ne  suffit-il  pas  que  Clotilde  soit  la  pureté,  la  bonté, 
l’intelligence?... 

— Personne  ne  voudra  la  recevoir.  Tu  souffriras 
les  dédains  des  familles... 

— Pauvre  grand-père  !...  Je  passe  plus  des  trois 
quarts  de  l’année  à Paris,  et  je  t’assure  que,  dans  la 
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grande  ville,  je  saurai  faire  à Clotilde  un  cercle 
d’amis. 

— On  ira  chez  elle  comme  on  va  chez  la  maî- 
tresse d’un  millionnaire  !...  Il  y aura  toujours  un 
mépris  secret  dans  les  yeux  des  hommes  et  des 
femmes. 

— Non,  parce  qu’il  n’entrera  chez  nous  que  des 
hommes  et  des  femmes  bien...  Clotilde  a peu  joué, 
elle  n’était  pas  faite  pour  la  vie  de  théâtre.  Elle 
n’offrira  pas  le  type  de  la  courtisane  repentante, 
elle  sera  l’épouse  simple,  honnête  et  fière  que  tout 
le  monde  respecte. 

— En  voilà  une  qui  a de  la  chance  d’avoir  con- 
quis notre  Jean  ! s’écria  la  grand’mère.  Et  qu’est-ce 
qu’elle  dit  de  tes  millions  ?... 

— Elle  n’en  dit  pas  trop  de  bien,  grand’mère. 
Elle  aurait  préféré  une  fortune  médiocre...  Même, 
j’ai  eu  quelque  peine  à la  convaincre. 

— Allons  donc  ! 

— Mais  oui,  grand-père,  et  tes  arguments,  tes 
fameux  arguments,  c’est  elle  qui  me  les  a opposés 
la  première...  Elle  m’a  conseillé  d’épouser  une 
jeune  fille  du  monde,  et  elle  m’a  cédé  pour  la  même 
raison  qui  va  vous  faire  céder  : qu’elle  serait  ma 
femme  ou  que  je  ne  me  marierais  pas. 

Les  deux  vieux  hochaient  la  tête,  à moitié  gagnés. 

Jean  leur  laissa  le  temps  de  la  réflexion.  On 
essaya  de  parler  d’autre  chose.  Un  dîner  fut  orga- 
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nisé  où  parut  la  « demoiselle  » des  Verbeck,  munie 
de  toutes  les  splendeurs  d’une  grande  couturière 
parisienne.  Elle  éblouit  bonne-maman,  mais  elle 
demeura  sans  effet  sur  le  petit-fils.  Il  se  figurait 
Clotilde  dans  ses  robes  simples,  le  visage  sensitif, 
si  délicieusement  travaillé  par  l’art  et  l’intelligence. 

Mlle  Verbeck,  très  belle,  ne  disait  que  des 
sottises. 

— Hélas  ! pensa  Jean,  c’est  le  conte  de  fée  : la 
favorite  jette  des  couleuvres  et  des  crapauds,  la 
méprisée  donne  des  diamants  à chaque  mot. 

Cette  soirée  ne  lui  aurait  laissé  qu’une  impression 
d’écœurement,  si,  vers  dix  heures,  Mme  Tallec  ne 
fût  venue  la  relever  de  tout  l’éclat  de  sa  beauté  et  de 
son  élégance.  Il  était  difficile,  en  effet,  de  voir  une 
plus  jolie  femme.  Elle  avait  des  cheveux  blonds, 
d’une  couleur  chaude  et  saine,  des  yeux  d’un  gris 
vert,  très  grands,  l’iris  cerclé  d’une  mince  bordure 
sombre.  Ses  joues,  au  dessin  exquis,  avaient  peut- 
être  le  défaut  de  rentrer  trop  tôt  après  les  pom- 
mettes, ce  qui  donnait  à la  physionomie  générale 
un  rien  de  hagard,  une  pointe  de  tragique.  La 
nuque  très  belle  portait  allègrement  la  tête.  Comme 
Geneviève  Tallec  était  décolletée,  on  voyait  la  nais- 
sance d’un  dos  merveilleux  et  d’une  toute  char- 
mante poitrine.  Les  bras  ronds  et  bien  blancs  se  ter- 
minaient par  des  mains  assez  courtes,  très  musclées. 

D’ailleurs,  l’ensemble  de  cette  aimable  personne 
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suggérait  la  force  et  l’audace.  La  bouche  seule,  légè- 
rement flétrie  et  habituellement  serrée,  n’oflfrait  pas 
une  harmonie  complète  avec  le  visage,  où  le  front, 
les  sourcils,  le  nez  étaient  des  perfections  rares. 

Jean  Vaucelles  ne  pouvait  la  voir  sans  trouble.  Il 
l’avait  aimée  aux  jours  de  son  adolescence,  alors 
qu’elle  était  la  plus  belle  fille  à marier  du  départe- 
ment. Elle  n’avait  pas  paru  indifférente  à cet  amour, 
mais  elle  était  fiancée  à M.  Tallec. 

Jean  crut  deviner  qu’elle  se  mariait  sans  amour 
et  que,  s’il  fût  venu  plus  tôt,  jamais  elle  n’aurait 
accepté  un  autre  époux  que  lui.  Un  homme  est 
toujours  flatté  d’une  semblable  préférence. 

Quand  il  rencontra  Mme  Tallec  plus  tard,  ilséchan- 
gèrent  des  regards  passionnés.  Ils  eurent  parfois  de 
longues  causeries.  Elle  l’éblouissait  d’une  intelli- 
gence profonde  et  surtout  d’une  curieuse  liberté 
d’esprit.  On  aurait  pu  la  croire  immorale,  si  sa  répu- 
tation de  vertu  eût  été  moins  bien  établie. 

Mais  quel  charme  pour  un  jeune  esprit  que  cette 
jolie  femme  tranquille  dans  les  plus  curieux  pro- 
blèmes du  sentiment  ! Vaucelles  avait  une  âme 
littéraire.  Ils  purent  vivre  à deux  toute  une  vie 
amoureuse,  par  de  belles  fictions. 

N’était-ce  pas  un  fascinant  prodige  qu’elle  sût 
parler  sans  vaine  pudeur  des  chefs-d’œuvre  d’un 
art  aimé  ? 

S’il  avait  lu  dans  les  beaux  yeux  gris,  elle  fût 
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devenue  sa  maîtresse,  mais  il  était  naïf  et  tendre, 
incapable  de  voir  l’amour  qui  est  cependant  le  plus 
commun  en  ce  monde,  celui  où  la  femme  se  cache 
et  se  défend. 

Il  s’éprit  plus  tard  de  Clotilde,  parce  qu’elle 
n’avait  aucune  peur  des  blessures  de  vanitéet  qu’elle 
osait  montrer  sa  souffrance  amoureuse.  C’était  à 
quoi  Mme  Tallec  n’aurait  jamais  consenti.  Souple 
et  ambitieuse,  capable  de  hautes  intrigues  pour 
prendre  une  situation,  elle  ne  capitulait  pas  avec  sa 
fierté.  Instinct  qui  dominait  toute  réflexion  ; elle 
ne  pouvait  se  donner  : elle  voulait  être  prise.  Jean, 
un  peu  plus  audacieux,  se  prêtant  à ce  jeu  aussi 
vieux  que  le  monde,  entrait  dans  cette  âme  par  la 
brèche.  S’il  eût  usé  de  la  violence  nécessaire,  qu’il 
l’eût  meurtrie  et  domptée,  elle  lui  appartenait. 

La  femme  a plus  que  nous  l’excuse  de  la  nature. 
Elle  aime  selon  des  rites  antiques;  il  n’en  est  pas 
encore  beaucoup  qui  échappent  à ces  rites. 

Geneviève  Tallec  eût  désiré  ardemment  être  con- 
trainte par  Vaucelles  ; elle  eût  baisé  les  mains  meur- 
trières par  passion.  Quelquefois  ses  beaux  yeux 
s’efforçaient  de  suggérer  l’audace  au  jeune  homme. 
Elle  haletait  ; elle  se  montrait  brusque  et  hautaine, 
presque  insultante.  Il  ne  comprenaitpas.  A la  longue, 
elle  le  méprisa  et  se  prêta  au  jeu  de  la  pure  fiction. 

Une  chose  se  produisit,  alors,  qu’elle  n’attendait 
pas  et  qui  transforma  leur  intimité;  Jean  se  mit  à 
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lutter  contre  lui-même,  à réprimer  des  sentiments 
qu’il  jugeait  déloyaux.  Il  connaissait  Tallec,  lui 
serrait  la  main.  Or,  Tallec  adorait  sa  femme,  l’ayant 
épousée  pauvre,  dans  la  crise  de  sa  robuste  quaran- 
taine. Le  malheureux  faisait  des  folies  pour  plaire 
à Geneviève,  et  il  était  peu  de  folies  capables  de 
satisfaire  une  âme  aussi  orgueilleuse. 

Jusqu’à  son  mariage,  le  banquier,  homme  à tête 
ronde,  très  velu,  et  dont  les  épaules  énormes  attes- 
taient la  force,  avait  passé  pour  une  des  puissances 
financières  de  ce  Nord  industriel  où  l’on  joue  avec 
les  millions.  Quelques  mois  après  ce  mariage.  Tallec 
n’était  plus  que  l’ombre  de  lui-même.  L’œil,  jadis 
aigu  et  fin,  se  ternit,  le  souci  tint  ses  assises  dans  le 
pli  médian  du  front. 

Le  banquier  ne  quittait  pas  sa  femme.  Épanouie 
au  sein  d’un  luxe  fastueux,  ses  moindres  mouve- 
ments décelaientles  grâces  nombreuses  du  triomphe. 
On  se  retournait  sur  son  passage,  et  des  hommes 
cupides,  des  bigots,  des  imbéciles  auraient  jeté  leur 
cœur  sous  ses  pieds  avec  joie. 

Elle  connut  ainsi  les  heures  que  son  enfance  et 
sa  jeunesse  avaient  rêvées,  une  royauté  de  beauté  et 
de  richesse. 

Tallec,  comme  il  arrive  pour  ces  natures 
d’hommes  d’affaires,  n’hésita  pas  à se  ruiner.  Il 
gagnait,  par  un  sacrifice  mortel,  le  baiser  de  chaque 
jour.  Que  les  yeux  gris  eussent  une  lueur  de  grati- 
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tude,  que  la  souple  femme  de  proie  abandonnât  ses 
formes  délicieuses  dans  ses  bras,  cela  suffisait  à 
payer  l’épouvantable  avenir. 

Il  fut  jaloux  de  Jean  Vaucelles,  et  le  marqua. 

Jean,  cœur  exquis,  vit,  certain  soir,  une  douleur 
surhumaine  passer  dans  les  yeux  de  cet  homme 
vulgaire.  Il  eut  pitié.  Sa  jeunesse  en  sa  fleur,  sa 
colossale  fortune,  ses  espérances  vastes  comme  le 
monde,  lui  permirent  une  abnégation  rare  à son 
âge.  Geneviève  s’aperçut  du  refroidissement. 
Alors,  chez  elle,  la  haine  remplaça  l’amour.  Elle 
fit  tout  au  monde  pour  déchirer  ce  jeune  cœur  et 
elle  y réussit. 

Comme  elle  se  doutait  de  la  faillite  prochaine  de 
son  mari,  Vaucelles  fut  réservé  pour  l’avenir  pro- 
bable, quand  Tallec  se  serait  tué. 

Avec  une  force  qu’on  ne  trouverait  chez  aucune 
femme  éprise,  elle  sut  verser  au  jeune  homme  un 
breuvage  dont  il  devait  rester  enivré  pour  le  reste 
de  sa  vie. 

Elle-même  joua  celle  qui  implore  la  pitié,  elle  se 
donna  pour  vaincue  â l’heure  même  où  elle  n’était 
plus  vaincue.  Le  cœur  de  Jean  se  magnifia  dans  ce 
qu’il  crut  être  une  aventure  unique. 

La  scène  eut  lieu  un  soir  de  bal  chez  les  Tallec. 

Geneviève  se  montra  plus  belle  et  plus  grisante 
que  les  roses  à leur  premier  parfum  ; tout  était  soigné 
et  distingué  en  elle.  Ses  cheveux  blonds  avaient  des 
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vagues  comme  la  mer  et  des  reflets  comme  le  cré- 
puscule, ils  entouraient  d’une  opulence  fauve  le 
beau  front  de  déesse,  les  légers  sourcils,  les  larges 
yeux,  la  face  de  passion  et  d’orgueil. 

Elle  abandonna  un  instant  le  poids  de  son  corps 
adorable  sur  le  jeune  homme. 

Elle  pleura,  elle  dit  les  paroles  sacrifiées  qui  veu- 
lent délier  et  qui  lient  à jamais. 

— Je  ne  peux  plus  vous  voir  ! 

— Ah  ! pourquoi  ? 

— J’ai  peur  d’être  sans  force  devant  vous. 

— Et  moi  aussi,  dit  Jean,  j’ai  peur  d’être  sans 
force. 

Elle  baissa  les  yeux. 

Il  ne  se  souvint  pas  qu’il  y a des  scènes  comme 
celle-là  au  théâtre.  Une  musique  lointaine  les  berce. 
11  crut  de  tout  son  cœur. 

Geneviève  devint  l’idéal  de  sincérité  que  ce 
malheureux  millionnaire,  au  milieu  de  l’hypo- 
crisie générale,  devait  chercher  toute  sa  vie  : 

— Mon  Dieu  ! poun^uoi  faut-il  que  vous  soyez 
mariée  ! 

— Ah  ! oui,  pourquoi  ? 

Tandis  que  la  plus  vive  souffrance  et  toutes  les 
rapides  et  fortes  sensations  de  pareilles  minutes 
traversaient  par  secousses  électriques  l’âme  de  Jean, 
elle  le  regardait  en  dessous,  le  jugeant  misérable  et 
scrupuleux,  sans  audace,  sans  rien  de  ce  qui  sub- 


LE  MILLIONNAIRE 


8l 


jugue  une  femme.  Elle  ne  pouvait  saisir  les  côtés 
héroïques  de  ce  caractère;  lui,  au  contraire,  adorait 
la  créature  hautaine  et  libre  ; si  elle  eût  songé  à lui 
demander  sa  parole  qu’il  n’en  épouserait  jamais  une 
autre,  il  la  lui  aurait  donnée.  Mais  on  ne  pense  pas 
à tout.  Geneviève  crut  tenir  l’avenir  comme  elle 
tenait  le  présent.  Elle  ne  calcula  pas  avec  la  résolu- 
tion désespérée  de  Vaucelles,  qui  s’enfuit  à Paris  et 
s’y  cacha. 

Six  mois  plus  tard,  il  avait  une  maîtresse,  bonne 
fille  assez  simple,  avec  laquelle  il  courait  les  bois  et 
qui  suffit  pour  faire  de  l’amour  de  Jean  pour  Gene- 
viève un  amour  idéal. 

Survint  le  krach  de  Tallec. 

Jean  supplia  son  père  d’intervenir;  mais  il  s’agis- 
sait de  vingt-six  millions.  Il  est  des  chiffres  qui 
arrêtent  la  bonne  volonté.  Quelques  irrégularités 
d’écriture  compliquaient  la  situation. 

Nul  ne  saura  jamais  le  rôle  exact  de  Mme  Tallec. 

Rune  se  vanta  d’avoir  enfermé  son  beau-frère  en 
lui  laissant  une  arme.  On  parla  d’une  scène  farouche 
entre  le  mari  et  la  femme,  celui-ci  voulant  bien 
mourir,  mais  suppliant  Geneviève,  comme  un  en- 
fant, d’adoucir  son  agonie. 

Le  bruit  public  fut  favorable  à Mme  Tallec,  défa- 
vorable à son  frère. 

D’ailleurs,  ruinés,  ils  luttèrent  âprement  pour 
conserver  l’apparence. 
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Herman  jouait  avec  assez  de  bonheur.  Il  se  mit 
aux  spéculations  de  Bourse,  aidé  par  son  ami  Avre. 

Lentement  le  luxe  de  Geneviève  tomba.  Elle 
sentit  venir  la  dégradation  de  la  misère. 

Jean  l’oubliait.  Si  belle  qu’elle  fût,  personne  ne 
songeait  plus  à l’épouser  ; les  hommes  ne  veulent 
pas  des  vaincues  ; la  plus  haute  satisfaction  est  de 
posséder  une  femme  triomphante.  Les  courtisanes 
savent  cela  et  tâchent  de  garder  un  air  de  bonheur. 
La  malheureuse  vous  choisit  à coup  sûr  par  calcul, 
et  la  préoccupation  la  plus  universelle  est  d’être 
aimé  pour  soi-même. 

Geneviève  fut  très  près  de  la  demi-mondanité  ; 
mais  le  secret  espoir  que  Vaucelles  lui  reviendrait 
un  jour  l’arrêta.  Il  avait  appris  son  veuvage,  il  ne 
bougeait  pas.  Les  années  passées  loin  d’elle  la 
mettaient  parmi  les  souvenirs  très  doux  auxquels 
on  touche  peu,  avec  des  mains  pieuses.  Si  elle  avait 
pu  le  retrouver,  elle  l’eût  reconquis.  Malheureuse- 
ment, il  venait  d’entreprendre  un  grand  voyage  en 
Asie  Mineure,  et,  comme  il  revenait,  comme  il 
mettait  le  pied  sur  le  sol  de  France,  il  apprit  par 
les  journaux  la  mort  de  son  père  assassiné  en 
wagon.  Cette  nouvelle  le  foudroya  dans  la  plus 
grande  affection  qu’il  eût  au  cœur.  Il  oublia  tout, 
dans  un  furieux  désir  de  vengeance,  et,  l’assassin 
condamné,  il  reprit  son  existence  parisienne  vouée 
aux  lettres. 
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Des  années  coulèrent.  Jean  vit  de  temps  à autre 
Geneviève  dans  le  monde;  elle  s’arrangea  pour 
le  rencontrer  : elle  ne  put  le  ressaisir.  Il  semblait  que 
quelque  chose  fût  rompu  entre  eux.  Effectivement, 
Geneviève  n'était  plus  la  créature  de  superbe  et  de 
luxe  qui  dominait  le  monde.  Or,  la  passion  qu’elle 
avait  communiquée  à Vaucelles  était  tout  entière 
dans  sa  souveraineté  mondaine.  Dans  un  cadre 
plus  intime,  elle  ne  produisait  pas  la  même  im- 
pression. Ce  n’était  pas  bassesse  chez  le  jeune 
homme,  mais  il  s’efforçait  vainement  de  retrouver 
les  minutes  héroïques  qu’elle  lui  avait  mises  à Tâme. 

« Celui  qui  vit  de  l’épée  périra  par  l’épée.  » Ge- 
neviève avait  vécu  d’orgueil  et  périssait  par  son 
orgueil,  elle  n’était  plus  elle-même  dans  une  condi- 
tion modeste. 

Cependant  elle  ne  perdit  pas  le  millionnaire  de 
vue.  Une  occasion  pouvait  le  lui  livrer.  Elle  s’étu- 
diait à devenir  plus  souple,  plus  intime.  Ce  n’était 
qu’un  calcul  de  ruse  et  de  fourberie,  mais  elle  n’en 
avait  que  plus  de  certitude  de  réussir  ; car,  malgré 
qu’on  ait  prétendu,  nos  actes  artificiels  portent  plus 
loin  que  nos  actes  spontanés. 

Quand  elle  apprit  le  dîner  des  Verbeck,  elle  fît 
tout  au  monde  pour  en  être.  Sa  toilette  éclipsa  les 
plus  belles.  Mais  on  blâmait  à présent  une  dépense 
qui  n’était  plus  en  rapport  avec  sa  fortune,  et  il  lui 
manquait  cette  chose  indispensable  à toute  souve- 
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raineté  : une  cour.  Elle  en  eut  une  ce  soir-là  : Jean, 
excédé  de  Mlle  Verbeck,  rendit  hommage  à la  seule 
jeune  femme  d’esprit  de  la  réunion. 

Ils  causèrent  de  l’avenir,  du  présent,  enfin  du 
passé. 

Vaucelles  était  devenu  un  homme.  Son  esprit 
mûri,  simple  et  ferme  étonna  Geneviève,  demeurée, 
elle,  dans  le  rêve  un  peu  romanesque  de  la  province, 
où  l’amour  est  une  frénésie,  quand  il  n’est  pas  une 
platitude. 

Toute  femme  eût  senti  derrière  Jean  la  présence 
d’une  autre  femme  intéressante;  mais  Mme  Tallec, 
prévenue  par  son  frère,  savait  l’aventure  avec  Clo- 
tilde,  sans  se  douter  de  l’importance  de  cette  aven- 
ture. Ce  soir-là,  elle  s’en  rendit  compte.  Elle  eut 
peur.  La  belle  proie  dorée  lui  échappait.  Tout  ce 
qu’on  peut  tenter  sur  l’esprit  et  les  sens  d’un 
homme  sans  se  compromettre,  elle  l’essaya.  Il  se 
troubla  physiquement,  pâlit  aux  souvenirs  évoqués, 
montra  qu’il  avait  conservé  des  traces  sensibles  de 
la  passion  ancienne,  mais  enfin  Clotilde  domina. 
Sans  elle,  Geneviève,  qui  luttait  avec  une  énergie 
désespérée,  tenait  son  millionnaire. 

— Je  n’aime  pas  l’amour,  disait-elle  mélancoli- 
quement. L’illusion  qu’il  apporte  n’est  rien  en 
comparaison  des  misères  qu’il  laisse  derrière  lui. 

— Vous  parlez  pour  les  natures  violentes. 

— Lisez  dohc  les  journaux...  Celles  qui  se  tuent 


LE  MILLIONNAIRE 


85 


ne  sont  pas  nécessairement  des  furieuses;  il  y a 
encore  les  attristées,  les  découragées... 

Jean  frémit,  car  il  était  dans  sa  nature  de  ne 
pouvoir  supporter  l’idée  d'un  tort  envers  quiconque. 

Geneviève  vit  son  émotion  et  continua  : 

— D’ailleurs,  sans  aller  jusqu’à  la  mort,  combien 
sont  à jamais  énervés,  incapables  de  retrouver  la 
paix,  de  concevoir  une  harmonie  dans  un  monde 
qui  a menti  aux  plus  grands  élans  de  l’être  ! 

— Il  faut  se  reprendre,  dit  Jean.  Notre  existence 
n’est  pas,  n’est  plus  une  partie  qui  se  joue  en  une 
seule  manche. 

— Ce  sont  les  réponses  du  bonheur  au  malheur, 
de  l’infidélité  à la  constance,  de  la  frivolité  à 
l’amour.  Combien  de  fois  les  tristes  vaincus  de  la 
passion  les  entendirent!...  Non,  vous  ne  me  ferez 
pas  croire  qu’elles  reflètent  la  vérité.  Il  y a des 
âmes  nobles  qui  s’attachent,  qui  consolent,  qui  ne 
tuent  pas... 

Une  sueur  froide  perla  aux  tempes  de  Vaucelles 
en  entendant  ces  formidables  paroles.  Il  se  sentait 
coupable  de  n’avoir  pas  su  garder  intact  l’amour  de 
sa  jeunesse  pour  une  femme  supérieure.  Il  ne  lui 
venait  pas  à la  pensée,  lui  qui  savait  le  pouvoir  de 
l’argent,  d’essayer  de  contenter  Geneviève  en  lui 
offrant  dix  millions.  Les  pauvres  diables  seuls  ont 
ces  idées-là.  Vaucelles  n’estimait  Mme  Tallec  que 
pour  sa  passion  désintéressée  ! 
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Chose  curieuse,  Jean  laissa  deviner  qu’un  autre 
amour  l’occupait,  sans  dire  qu’il  voulait  épouser 
Clotilde.  La  seule  allusion  qui  fut  faite  à la  comé- 
dienne porta  sur  la  première  de  Double  Rêve.  Jean 
devait  y aller  : Geneviève  promit  d’y  être... 

— Eh  bien  ! demanda  anxieusement  la  grand’ 
mère,  le  lendemain,  que  penses-tu  de  Mlle  Verbeck  ? 

— C’est  une  garniture  de  salon!...  Tandis  que 
ma  petite  Clotilde... 

Au  bout  de  trois  jours,  les  vieux  furent  vaincus. 

Ils  essayèrent  d’obtenir  un  délai,  sous  prétexte 
de  permettre  à Clotilde  de  se  retirer  du  théâtre 
avant  le  mariage  : 

— Non,  déclara  Jean,  pas  d’épousailles  hon- 
teuses. Les  coquins  seraient  trop  contents  de  décou- 
vrir la  chose  et  de  briser  les  cœurs.  J’aime  mieux, 
du  premier  jour,  avoir  situation  nette,  et  que  ceux 
qui  doivent  se  retirer  se  retirent. . . Mais,  vous  verrez, 
tout  s’effacera  devant  nos  millions.  Je  n’aurai  qu’à 
donner  quelques  grandes  fêtes.  La  supériorité  intel- 
lectuelle, le  tact,  la  fermeté  de  Clotilde  feront  le  reste. 

— Cette  Clotilde,  dit  la  grand’mère,  jalouse,  il 
me  tarde  de  la  voir. 

Jean  embrassa  la  vieille  femme  pour  cette  bonne 
parole. 


CHAPITRE  VI 


Quand  il  arriva  à Paris,  il  trouva  les  colonnes 
Morris  couvertes  d’affiches  annonçant  la  première 
de  Double  Rêve  et  les  débuts  de  Glotilde.  Son  cœur 
se  serra,  bien  qu’il  attendît  l’événement.  Mais,  au 
sortir  d’un  milieu  provincial,  il  lui  fut  plus  pénible 
de  voir  imprimé  le  nom  de  sa  future  femme;  sur- 
tout, il  ne  put  empêcher  que  la  plus  ardente  jalousie 
ne  lui  brûlât  les  entrailles. 

La  répétition  générale  avait  été  un  triomphe 
pour  la  comédienne.  N’allait-elle  pas  regretter  cette 
chaude  caresse  du  succès  qui  soulève  doucement 
une  âme  sur  les  battements  de  mains  de  la  foule, 
cette  griserie  des  adulations  où  les  plus  beaux,  les 
plus  puissants,  les  plus  riches  seraient  â ses  pieds  ? 
Résisterait-elle  au  plaisir  des  jeunes  actrices  d’être 
aimées  par  l’auteur,  à qui  un  lien  de  gloire  les 
marie?  L’homme  qui  avait  écrit  Double  Rêve  sem- 
blait assez  indifférent  au  charme  de  Clotilde,  mais 
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qui  pouvait  répondre  de  la  fièvre  des  planches,  en 
ces  derniers  moments  où  le  sort  d’une  pièce  se 
décide?  A une  répétition  précédente,  il  avait  pris  la 
comédienne  par  la  main  pour  lui  montrer  un  nou- 
veau « mouvement  ». 

Il  était  là,  sans  doute,  le  soir  de  la  répétition, 
dans  sa  loge,  lui  parlant  de  près,  la  frôlant.  Quel 
trouble  pouvait  jaillir  de  l’électricité  de  ces  minutes  ! 
Les  veilles  de  Clotilde,  les  insomnies,  ne  la  livraient- 
elles  pas  aussi  à des  faiblesses  périlleuses  ? Ne  pou- 
vait-il, l’auteur,  s’autoriser  de  son  émotion,  de  sa 
gratitudepourbaiserdesépaules  nues,  pour  étreindre 
un  corps  charmant?...  Puis,  les  fleurs  qu’il  enver- 
rait à la  comédienne  troublée,  les  paroles  équi- 
voques, trop  semblables  aux  paroles  d’amour.  Les 
journaux  annonçaient  qu’il  avait  été  renversé  par 
une  voiture  sur  la  place  de  la  Concorde  : cela 
n’avait-il  pas  trop  ému  Clotilde  ? 

— M’aime-t-elle  encore,  moi  ? 

Ce  mot,  témoignage  d’une  passion  véritable, 
étonna  Vaucelles  lui-même.  Dans  sa  vie  toute-puis- 
sante, s’il  doutait  de  l’amour,  il  ne  doutait  guère 
des  constances  basées  sur  l’intérêt.  Mais,  pour  Clo- 
tilde, il  n’était  pas  le  millionnaire,  il  était  l'amant; 
il  en  montrait  les  craintes  quasi-superstitieuses,  et 
les  absurdités  : la  femme  qu’il  estimait,  qu’il  res- 
pectait le  plus  au  monde,  il  se  la  figurait  capri- 
cieuse et  légère  ainsi  qu’une  courtisane  ! 
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Il  passa  son  après-midi  à se  demander  s'il  irait 
lui  porter  chez  elle  le  consentement  des  bons  vieux. 
Le  désir  de  voir  Clotilde  et  d’être  fixé  le  poussait  à 
cette  démarche,  la  jalousie  et  la  peur  lui  firent 
adopter  le  parti  de  se  rendre  au  théâtre,  et  d’an- 
noncer là  seulement  la  nouvelle.  Si  vraiment  elle 
l’aimait,  quel  plaisir  ce  serait  pour  lui  de  la  com- 
bler de  bonheur  dans  sa  loge,  après  l’acte  où  elle 
aurait  eu  son  grand  succès  ! 

— Je  verrai  mieux  de  cette  manière  que  le  théâtre 
ne  l’a  pas  définitivement  conquise;...  que  Clotilde 
a été  sincère  en  me  montrant  une  âme  curieuse  des 
joies  du  foyer  ; que  les  triomphes  qu’elle  a goûtés 
n’ont  pu  changer  son  cœur.. . Je  ne  l’épouserais  pas 
actrice  ou  capable  de  le  redevenir  ! 

Alors,  la  rivalité  du  théâtre  lui  parut  soudain 
colossale;  jamais  il  n’arracherait  Clotilde  aux  joies 
nerveuses  et  piaffantes  des  répétitions  et  des  pre- 
mières. 

Cependant,  l’après-midi  se  fonçait,  le  crépus- 
cule tomba  rapide.  Vaucelles  demeura  dans  l’obs- 
curité, soupirant  et  soliloquant.  Puis  l’heure  arriva 
de  s’habiller,  de  partir.  Il  fit  atteler  ses  plus  beaux 
chevaux,  comme  s’il  espérait  ramener  le  soir  même 
sa  petite  Clotilde,  et,  quand  le  cocher  abaissa  son 
fouet,  que  l’attelage  partit  à fond  de  train,  pour 
gagner  la  place  de  l’Étoile  et  les  Champs-Élysées, 
il  lui  sembla  que  sa  destinée  s’accomplissait,  et  que. 
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suivant  les  circonstances,  sa  vie  serait  un  ténébreux 
passage  ou  une  course  joyeuse  dans  la  lumière. 

Paris  étincelait  à l’heure  des  théâtres.  Dès  la 
Madeleine,  les  équipages  affluèrent  en  si  grand 
nombre  qu’il  leur  fallait  s’arrêter  tous  les  cent  pas. 
Les  lampes  électriques  aux  raides  rayons  tombaient 
sur  le  vernis  des  voitures  avec  des  luisants  de  clair 
de  lune.  On  voyait  tout  à coup  s’éclairer  une  robe 
blanche  ou  scintiller  des  diamants.  La  bouderie 
des  harnais  lançait  par-ci  par-là  un  éclair,  tandis 
que  la  robe  des  chevaux  semblait  humide.  Le  pavage 
de  bois  du  boulevard  avait  des  reflets  pareils  à ceux 
que  donne  la  fonte  polie.  Le  café  de  la  Paix,  l’Amé- 
ricain, regorgeaient  de  consommateurs.  Une  joie 
mystérieuse  animait  la  foule,  cette  joie  des  fêtes 
réussies  que  nul  ne  ressent  mieux  que  le  peuple  de 
Paris. 

Les  abords  du  théâtre  bourdonnaient  d’une  ru- 
meur sourde,  coupée  du  sec  claquement  des  por- 
tières. Vaucelles  attendit  quelques  minutes  dans  le 
vestibule  avant  de  se  présenter  au  contrôle.  Larens 
l’y  trouva. 

— Eh  bien  ! dit-il  à Jean,  vous  venez  prendre  un 
bain  d’indifférence  ? 

— Vous  vous  trompez,  je  viens  porter  à Clotilde 
Davreux  le  consentement  de  mon  grand-père  et  de 
ma  grand’mère. 

— Juste  Ciel  ! En  êtes-vous  déjà  là!  Quel  homme 
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impétueux  sous  des  dehors  de  glace  ! Il  n’y  a rien 
de  trompeur  comme  le  Nord.  Dans  le  Centre,  nous 
montrons  notre  feu,  mais  nous  avons  le  fond  de 
l’âme  pavé  de  prudence,  et  même  decautèle...  Vous 
n’étiez  pas  à la  répétition  générale  ? 

— Non,  fit  Vaucelles.  Était-ce  vraiment  si  bien 
que  cela  ? 

— Oh  ! mon  cher,  il  ne  faudrait  pas  s’emballer. 
Règle  générale,  le  public  est  content  quand  on  lui 
représente  sous  une  étiquette  sévère  les  chansons 
qu’il  est  habitué  d’entendre.  Double  Rêve  a pour 
lui  des  mots  qui  ont,  à leur  tour,  pour  eux,  de  n’en 
pas  être.  C’est  un  genre  nouveau,  que  j’appellerais 
le  «mot  pas  drôle  ».  Un  tour  demain  assez  curieux  : 
montrer  de  l’esprit  en  restant  très  bête.  Avec  ça, 
une  sorte  de  philosophie  qui  consiste  aussi,  princi- 
palement, à ne  pas  en  avoir. . . Vous  croyez  que  je 
plaisante;  mais  vous  verrez.  Le  plus  curieux, 
peut-être,  c’est  qu’on  y retrouve  je  ne  sais  quelle 
dilution  homéopathique  d’Ibsen  : l’art  de  démolir 
d’un  seul  coup  une  situation  laborieusement  écha- 
faudée. 

— xMais  c’est  l’histoire  de  France  que  vous  me 
racontez,  mon  cher  Larens.  Quoi  ! vous  ne  vous 
êtes  pas  aperçu  que  le  théâtre  n’a  jamais  été  que  ça 
à travers  les  temps?...  Et  c’est  bien  explicable,  si 
l’on  y réfléchit  ; car  il  faut  que  l’auteur  lutte  contre 
les  sentiments  du  public,  mais  qu’il  lui  cède  en  fin 
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décompté...  Alors  le  truc  habile  est  de  détruire 
d’un  mot  sceptique  toute  morale  trop  audacieuse... 

— Cela  ressemble,  en  effet,  à la  dispute  de  deux 
hommes  du  monde,  vive  au  début,  mais  se  termi- 
nant toujours  par  des  concessions.  L’auteur  a un 
haussement  d’épaules  vers  le  public  : « Ne  croyez 
pas  que  j’y  tienne;  c’est  dans  l'intérêt  de  la  co- 
médie. » Seulement,  autrefois,  on  charpentait,  on 
se  donnait  le  mal  de  créer  l’illusion;  aujourd’hui, 
il  suffit  de  quelque  perversité  et  d’une  apparence 
de  rosserie. 

— Non,  il  suffit  qu’on  retrouve  la  viesentimentale 
de  notre  époque,  sans  violence,  des  femmes  « bon 
garçon  » et  des  hommes  qui  ne  s’emballent  pas.  On 
ne  veut  pas  que  la  passion  coûte  cher,  et,  toutefois, 
il  ne  faut  pas  la  perdre;  ...  nos  Parisiennes  en  ont  le 
même  souci  que  de  la  nature;  elles  n’en  aiment  que 
les  fleurs. 

— Eh  bien!  quoi?  tonna  soudain  un  joyeux 
garçon  qui  les  écoutait,  le  journaliste  Boiscorn, 
c’est  la  formule  du  théâtre  : « La  vie  à bon  mar- 
ché. » 

— Pas  mal  ! dit  Larens. 

Vaucelles  demeurait  pensif;  à côté  de  Boiscorn, 
il  avait  vu  surgir  la  tête  sinistre  de  Rune.  11  le  dé- 
testait davantage  depuis  sa  dernière  insinuation 
contre  Clotilde.  Cependant,  l’homme  souriait,  ten- 
dait la  main.  Ce  fut  lui  qui  porta  la  conversation 
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sur  les  acteurs,  et,  sans  qu’il  sût  pourquoi,  cela 
fit  trembler  Vaucelles.  Boiscorn  se  mit  à dire  : 

— La  petite  Davreux?  Je  vais  peut-être  fâcher 
M.  Larensquienestféru,  maisjemepermetsdecroire 
qu’elle  apporte  trop  de  conscience  — j’entends  la 
conscience  philosophique  — dans  un  rôle  où  l’ins- 
tinct suffirait.  Oh  ! je  tombe  d’accord  que  c’est  très 
intelligent,  trèsminutieux,  très  composé;  seulement, 
dites-moi  un  peu  à quoi  rime  l’intelligence  dans  un 
personnage  comme  celui  de  MadeleineTurgot?  L’au- 
teur lui-même  ne  sait  pas  ce  que  c’est. 

— La  belle  raison  ! s’écria  Larens.  Alors  vous 
croyez  qu’une  comédienne  intelligente  devrait  en- 
trer dans  la  bêtise  propre  à l’auteur?  Mais,  mon 
pauvre  vieux,  les  trois  quarts  de  nos  rôles  contem- 
porains, et  surtout  ceux  de  la  période  qui  nous  a 
précédés,  sont  d’une  sottise  à faire  rentrer  sous  terre, 
et  il  s’est  trouvé  des  actrices  pour  avoir  de  l’esprit 
là-dedans...  Quand  il  écrivait  son  Double  Rêve, 
soyez  sûr  que  Nélef  comptait  sur  l’interprète  pour 
donner  au  rôle  ce  qu’il  n’y  mettait  pas... 

— C’est  supposer  Nélef  singulièrement  ingé- 
nieux... 

— Bah  ! il  joue  là  le  rôle  du  bourgeois  qui  va  voir, 
avec  son  architecte,  le  terrain  où  il  bâtira  sa  maison 
de  campagne.  Il  montre,  en  marchant,  la  place  des 
chambres,  de  la  pièce  d’eau,  des  charmilles;  il  n’a 
pas  besoin  d’être  architecte  pour  cela...  Quand  Da- 
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vreux  remplit  d’une  grâce  spirituelle  le  personnage 
de  Madeleine  Turgot,  elle  n’a  pas  à se  préoccuper 
autrement  des  intentions  de  l’auteur. 

— Ne  trouvez-vous  pas,  fitRune,  qu’elle  manque 
de  vie  dans  la  scène  d’amour  ? C’est  sans  doute  un 
défaut  d’expérience... 

— Monsieur  Rune,  dit  Vaucelles  avec  une  colère 
concentrée,  arrêtez-vous,  je  vous  prie,  sur  cette 
pente,  car  j’épouse  MlleDavreux  trèsprochainement. 

Rune  demeura  comme  frappé  de  la  foudre...  Une 
minute  on  put  croire  qu’il  allait  se  lancer  sur  Jean; 
mais  l’homme  était  double,  il  se  ressaisit: 

— Mes  félicitations! . .. 

Son  air  ironique  émut  tristement  le  fiancé  de  la 
comédienne.  Larens  s’en  aperçut;  il  n’écouta  que 
son  bon  cœur. 

— Monsieur  Rune,  vous  n’aimez  pas  MlleDavreux. 

— Moi  ? Cette  idée  ! 

— Vous  ne  l’aimez  pas,  vous  dis-je;  et  la  ma- 
nière dont  vous  ne  l’aimez  pas  me  déplaît. 

— Est-ce  pour  m’offenser? 

— Si  vous  voulez. 

— C’est  bien,  monsieur. 

Et  il  s’éloigna. 

— Qu’avez-vous  fait?  s’écria  Jean,  surpris  par  la 
rapidité  de  cette  scène. 

— Je  vous  ai  débarrassé. 

— Comment!  un  duel?  dit  Boiscorn...  Ah! 
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monsieur  Larens  acceptez-moi  pour  témoin;  cela 
me  fera  de  la  réclame  dans  mon  journal. 

— Mais  pourquoi  ? demanda  Jean. 

— Je  ne  suis  pas  fâché  de  lui  faire  rentrer  ses 
paroles  de  l’autre  jour  ; je  n’aime  pas  qu’on  se  serve 
de  moi  comme  d’un  bélier. 

— Le  diable  l’emporte!  s’exclama  Vaucelles. 

— Et  vous  savez,  Vaucelles,  prenez  garde.  Il  y 
a quelque  chose  dans  cette  petite  campagne.  Si 
je  connaissais  mieux  vos  affaires,  j’aurais  vite  fait 
de  mettre  le  doigt  dessus.  J’ai  de  l’expérience.  Vous 
êtes  naïf  comme  le  sont,  au  fond,  les  millionnaires, 
aussi  bien  que  les  jolies  femmes. 

La  foule  se  faisait  plus  compacte.  Le  groupe  se 
décida  à entrer.  Parmi  l’affairement  des  ouvreuses 
qui  plaçaient  et  prenaient  les  pardessus,  des  conver- 
sations commencées  s’achevaient.  Deux  dames  en 
toilettes  ébouriffantes  passèrent,  disant  du  mal  de 
Siéti.  Elle  jouait,  en  effet,  dans  la  pièce.  Mère  de 
Madeleine  Turgot,  elle  pressait  Clotilde  sur  son 
sein  aux  applaudissements  du  parterre.  Rune  était 
allé  la  voir  pour  lui  raconter  son  affaire  avec  Larens. 
Elle  s’indigna,  pas  mécontente,  cependant,  car  elle 
aimait  le  tapage. 

— Mon  fifi,  il  va  te  tuer,  je  le  sens  ! J’ai  eu  tort 
de  mettre  mon  opale.  Tu  te  moques  des  pierres  ! 
Les  pierres  se  vengeront.  Laisse-moi  te  donner 
pour  demain  une  turquoise. 
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— Tout  ce  que  tu  voudras...  Mais  je  m'en  bats 
l’œil...  Et  Davreux,  quoi  de  neuf  ? 

— Figure-toi  qu’elle  a une  mine  longue...  Est-ce 
naturel  après  un  tel  succès? 

— > Vaucelles  épouse  ! 

Siéti  frémit  de  jalousie. 

— Tu  penses  s’il  le  sera...  Oh!  je  mettrais  ma 
main  au  feu  qu’il  y a quelque  chose...  Hier,  elle  a 
reçu  un  petit  bleu  ; mon  cher,  elle  est  devenue 
verte . 

— N’exagère  pas  ! 

— Bon, voilà  que  j’exagère...  Je  reste  en-dessous, 
mon  coco  : verte  ! Et  elle  a froissé  le  papier,  puis 
elle  l’a  lissé,  elle  l’a  plié  avec  soin...  Enfin,  je  ne 
suis  pas  tellement  une  vieille  autruche  que  je  ne 
sache  reconnaître  le  geste  d’une  femme  qui  reçoit 
un  poulet  du  fameux  lui.  11  yen  a un,  vois-tu,  et  je 
le  découvrirai.  Ce  serait  bien  le  diable,  s’il  ne  se 
démasquait  pas  un  soir  comme  celui-ci.  Vous  êtes 
tous  les  mêmes.  11  aura  exigé  une  petite  place.  Il 
est  encore  modeste,  mais  ça  ne  durera  pas.  Si  elle 
est  sa  maîtresse,  elle  le  fera  venir  dans  sa  loge . 

— Oui,  dit  Rune  pensif,  si  elle  ignore  que  le 
jobard  est  dans  la  salle.  En  tout  cas,  fais  bonne 
garde,  et  préviens-moi. 

— Tu  vas  passer  devant  sa  loge...  Essaye  donc 
d’entrer...  Consigné,  mon  chéri.  Et  ce  n’est  pas 
seulement  pour  toi,  — car  elle  te  déteste,  — c’est 
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pour  tout  le  monde.  Mademoiselle  a ses  nerfs,  et 
désire  rester  seule  ! Un  genre,  tu  penses,  à moins 
que  ce  ne  soit  une  précaution  pour  recevoir  le  joli 
museau  qu’elle  aime.  Mais  je  bavarde,  et  j’oublie  de 
m’habiller.  Sonne  donc  l’habilleuse  et  va-t’en. 

Rune  s’en  alla.  La  consigne  donnée  par  Clotilde 
l’intriguait.  Plus  fin  que  Siéti,  il  crut  à une  de  ces 
discrétions  charmantes  qui  se  refusent  toute  joie 
hors  la  présence  de  l’aimé.  Il  fit  mine  de  marcher 
vers  la  loge  interdite.  Une  femme  s’interposa  vive- 
ment. 

— Mlle  Davreux  ne  reçoit  pas,  monsieur. 

— Même  ses  amis  ? 

— Surtout  ses  amis,  monsieur,  parce  que,  dit- 
elle,  ses  amis  sont  ceux  qui  la  dérangeraient  le 
plus. 

— Elle  ne  sait  donc  pas  son  rôle  ? 

— Monsieur  n’a  pas  lu  les  journaux  ! 

— Alors  ? 

La  femme  cilla  pour  dire  qu’elle  s’en  lavait  les 
mains,  qu’elle  n’était  pas  responsable.  On  l’avait 
mise  là  pour  répondre  : elle  répondait. 

— Mademoiselle  n’a  pas  même  voulu  laisser 
entrer  les  fleurs  qu’on  lui  a envoyées  : elles  sont  au 
foyer. 

— C’est  absolument  pour  tout  le  monde,  cette 
consigne  ? 

Alors  la  jeune  femme  eut  un  sourire  faux,  qui 
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signifiait  : « Dame  ! vous  m’en  demandez  trop  ! » 
Rune  comprit  ce  sourire  et  donna  cent  sous. 

— Merci,  dit  la  femme.  Vous  pensez  bien  que 
mademoiselle  ne  peut  refuser  de  recevoir  le  direc- 
teur ou  l’auteur. 

— Et  sans  doute  aussi  une  personne  favorisée  ? 

Elle  aurait  pu  nier  au  besoin  d’avoir  répondu  à 

cette  question,  et  cependant  le  jeu  de  sa  physiono- 
mie ne  laissa  aucun  doute  à Rune.  Enchanté,  il 
courut  à la  loge  de  Siéti.  Elle  l’accueillit  assez 
mal,  d’abord,  puis  se  calma  quand  il  lui  eut  glissé 
dans  l’oreille  le  secret  qu’il  venait  de  surprendre. 
Ils  convinrent  que  Rune,  prévenu  par  un  geste  de 
Siéti  en  scène,  entraînerait  Vaucelles  auprès  de 
Clotilde  en  disant  qu’elle  le  demandait.  Le  reste 
irait  seul.  Rune  rentra  dans  la  salle  en  se  frottant 
les  mains.  Debout  au  parterre  avec  presque  tous 
les  messieurs,  il  chercha  longuement  des  figures 
de  connaissance.  Au  balcon,  deux  dames  lui  sou- 
rirent. Il  monta  les  saluer.  L’une  d’elles  était 
Mme  Tallec,  l’autre  une  amie.  A un  moment,  il  se 
pencha  à l’oreille  de  sa  sœur  et  murmura  : 

— Nous  la  tenons  ! 

Elle  tressaillit  et  leva  des  yeux  brillants. 

— Il  était  temps,  continua-t-il.  Il  l’épousait.  Les 
vieux  avaient  donné  leur  consentement. 

Mme  Tallec  soupira,  ouvrit  son  éventail  pour  se 
donner  une  contenance  et  demanda  ostensiblement 
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à Rune  le  nom  d’une  dame  assise  dans  une  avant- 
scène.  11  la  lui  nomma,  puis  tous  deux  regardèrent 
se  remplir  la  salie.  Mme  Tallec  y apportait  une 
véritable  passion.  Rune  s’attachait  de  préférence 
aux  hommes  : il  signala  un  ministre,  un  directeur 
de  grande  banque,  trois  ambassadeurs.  Leur  âme,  à 
tous  deux,  avide  de  puissance  et  de  jouissance,  se 
repaissait  de  titres,  de  hautes  fonctions,  de  fortune. 
A travers  la  tristesse  qui  les  glaçait,  un  vague 
espoir  venait  réchauffer  leur  cœur.  Eux  aussi,  un 
jour,  tiendraient  un  sceptre  d’or  dans  cette  assem- 
blée de  rois.  Sous  ce  rapport,  ils  étaient  bien  de  la 
même  famille.  Cependant,  elle  avait  plus  de  tact  et 
d'intelligence  que  son  frère.  11  ne  rêvait  que  la 
grande  fête,  et  surtout  le  jeu.  Elle,  se  voyait  diri- 
geant un  magnifique  salon  parisien,  recevant  les 
plus  grandes  dames  de  France  et  captivant  un 
cercle  de  jeunes  hommes,  qui  la  soutenaient  jusque 
parmi  les  assemblées  politiques.  Elle  brillait  aussi 
dans  les  arts,  dans  les  belles-lettres,  découvrait  le 
génie,  mettait  le  talent  en  valeur.  Ce  sont  les  rêves 
de  la  femme  française,  nobles  rêves  en  somme,  mais 
qui  aboutissent  le  plus  souvent  à faire  sortir  de  la 
foule  de  hardis  garçons  à la  barbe  éloquente. 
Mme  Tallec  sy  abandonnait  avec  la  douce  incons- 
cience qui  porte  les  gens  de  cette  espèce  à mettre 
leur  nom  sur  des  toiles  qu’ils  n’ont  pas  peintes  ou 
des  livres  qu’ils  n’ont  pas  écrits... 
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Quand  ils  relevèrent  la  tête,  leurs  yeux  s’étalent 
rencontrés.  Mme  Tallec  dit  : 

— Tu  crois  que  ça  marchera  ? 

Il  eut  une  expression  de  visage  sinistre  : 

— J’en  suis  sûr...  Tu  sais  bien  que  je  ne  parle- 
rais pas  en  vain. 

Elle  pâlit,  ferma  les  yeux,  comme  devant  une 
image  redoutable. 

— Rien  de  violent  ? murmura-t  elle. 

— Pas  si  bête  ! 

La  salle  était  remplie.  Sous  la  lumière  trop  crue, 
les  toilettes  semblaient  à la  fois  magnifiques  et  dé- 
fraîchies. De  toutes  parts,  on  se  penchait  pour  se 
reconnaître,  puis  les  femmes  s’asseyaient,  les 
hommes  lorgnaient.  Le  bruit  des  conversations 
allait  grandissant  en  un  murmure  qui,  parfois,  pan- 
sait. Les  trois  coups  retentirent.  Rune  courut 
prendre  son  fauteuil,  et  il  ne  quittait  pas  des  yeux 
Vaucelles,  tandis  que  le  rideau  se  levait. 


CHAPITRE  VII 


Vaucelles  sentit  un  grand  froid  comme  si  la  toile 
eût  été  ouverte  sur  une  glacière.  Son  séjour  à 
Tourcoing  l’avait  retrempé  dans  le  milieu  d’argent 
auquel  il  s’était  toujours  soustrait  avec  peine  et,  à 
ces  premières  minutes,  le  théâtre  lui  apparut  très 
matériellement,  dans  sa  saleté,  sa  misère  et  son 
mauvais  renom.  Était-ce  bien  lui,  le  « prince  » si 
délicatement  élevé,  si  universellement  respecté, 
envié,  qui  allait  épouser  la  pauvre  petite  comé- 
dienne tremblante  dont  la  salle  ferait  son  souffre- 
douleur  ou  son  idole,  au  gré  d’une  fantaisie  bru- 
tale? Il  eut  une  révolte  de  son  cœur  qui  ressem- 
blait à une  nausée.  Mais  tout  s’effaça,  tandis  que  la 
pièce  déroulait  son  action.  Il  revécut  l’excitation  des 
autres  premières  qu’il  avait  vues,  et  les  scènes  de 
la  comédie  lui  donnèrent  de  plus  en  plus  l’illusion 
d’une  vie  élégante  et  distinguée.  C’est  à ce  moment 
que  Clotilde  parut. 
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Son  jeu  avait  la  tranquille  assurance  de  son  âme, 
si  fière  et  si  douce  à la  fois.  Ses  beaux  yeux  se 
mouvaient  avec  majesté,  jetant  leur  éclat  noir  sur 
la  pâleur  exquise  de  sa  figure.  Elle  jouait  un  rôle  où, 
parmi  des  réserves  de  jeune  femme  novice  dans  la 
passion,  se  montraient  de  souples  et  audacieuses 
attitudes  d’amante.  On  aimait  sa  beauté  parfaite 
comme  une  partie  de  son  talent.  Le  public  qui, 
souvent  ailleurs,  l’accusait  d’être  froide,  acceptait 
ici  ses  répliques  volontairement  simples  de  ton  et 
toutes  spirituelles.  Nul  doute  que  l’amour  heureux 
ne  lui  dévoilât  des  grâces  plus  chaudes  d’amou- 
reuse, et  Vaucelles  jouissait  du  sentiment  respec- 
tueux et  affectueux  du  public  ainsi  que  d’un  hom- 
mage. 

Cependant,  à mesure  qu’elle  avançait,  malgré  la 
rare  perfection  de  son  jeu,  elle  lui  parut  inquiète, 
nerveuse  et  triste.  Elle  faisait  rire  pourtant!  Il 
se  crut  le  jouet  d’une  illusion.  Quand  elle 
sortit  de  scène,  il  serait  allé  la  rejoindre  dans  sa 
loge  s’il  n’avait  craint  de  la  troubler  pour  la  scène 
finale  du  premier  acte.  Mais  il  lui  semblait  étrange 
qu’il  y eût  là  des  gens  pour  s’intéresser  à la  pièce 
quand  elle,  Clotilde,  en  était  absente.  Il  s’étonnait 
d’autant  plus  de  cet  état  d’esprit  qu’à  l’ordinaire, 
dès  qu’elle  entrait,  il  pouvait  à peine  la  suivre  et 
demeurait  hébété,  sans  critique  ni  éloge.  Depuis 
qu’il  la  regardait  comme  sa  femme,  une  chaude 


LE  MILLIONNAIRE 


io3 


tendresse  lui  noyait  le  cœur,  laissant  la  tête  libre  et 
le  jugement  sain. 

Enfin,  elle  reparut,  plus  belle  et  dans  tout  l’éclat 
de  son  rôle.  Après  une  scène  exquise,  elle  se  re- 
tira, laissant  sur  les  planches  Siéti  avec  un  comé- 
dien. Alors  à se  la  figurer  seule  dans  sa  loge,  toute 
frémissante  de  son  effort  et  toute  émue  des  longs 
applaudissements  du  public,  Vaucelles  eût  voulu 
être  auprès  d’elle,  à ses  genoux,  lui  disant  son 
amour  et  la  grande  nouvelle  qu’il  lui  apportait. 
Seulement,  la  sortie  se  trouvait  encombrée  et  il 
craignait  de  faire  du  tort  à l’auteur  en  occasionnant 
du  désordre.  Toutefois,  il  se  leva,  et,  petit  à petit, 
un  pas  après  l’autre,  il  gagnait  la  coupure,  se  pro- 
mettant d’être  des  premiers  dehors  quand  le  rideau 
retomberait.  A ce  moment,  Siéti  sortit  de  scène. 
Elle  y reparut  deux  minutes  plus  tard,  et,  à peine 
s’avançait-elle  sur  le  proscenium,  que  Vaucelles 
sentit  une  main  sur  son  épaule.  Il  se  retourna  et 
reconnut  Rune. 

— Venez,  Siéti  me  dit  que  Davreux  vous  a 
aperçu  et  vous  demande. 

Vaucelles  détesta  le  messager,  mais  adora  le  mes- 
sage. Il  suivit  Rune  vers  la  porte  de  fer,  gagna  les 
coulisses.  Arrivé  devant  la  loge  de  Clotilde,  Rune 
se  retira  avec  un  mauvais  sourire. 

Sans  hésitation,  Jean  entra.  Il  eut  un  éblouisse- 
ment. Devant  lui,  sous  la  lumière  des  lampes  à 
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incandescence,  dans  le  costume  de  soirée  qu’elle 
portait  en  scène,  la  gorge  nue,  les  bras  nus,  Clo- 
tilde  se  trouvait  serrée  dans  les  bras  d’un  homme 
jeune  et  beau.  Elle  avait  la  tête  sur  son  épaule  et 
des  larmes  abondantes  coulaient  le  long  de  son 
visage  parmi  la  poudre  et  le  fard . 

Une  rage  soudaine  transporta  le  jeune  million- 
naire. Il  s’avança  vers  le  couple.  Clotilde  poussa 
un  cri,  se  dégageant  des  bras  de  l’homme  et  se 
cachant  le  visage.  L’inconnu  fit  un  pas  en  avant, 
prêt  à défendre  la  comédienne.  II  avait  une  stature 
d’hercule.  Ses  larges  épaules  faisaient,  dans  un  sou- 
dain effort,  craquer  son  habit,  et  Vaucelles  s’arrêta 
sous  la  menace  d’un  terrible  regard  ; mais  il  trouva 
la  force  de  rire  : 

— La  vie,  dit-il,  nous  réserve  toujours  le  su- 
prême comique...  Je  suis  bien  peiné  d’avoir  cru 
possible  la  vertu  et  l’honnêteté  chez  une  actrice. 
Qui  verrait  sans  rire  une  situation  semblable  à 
celle-ci  ?. . . J’arrivais,  le  cœur  tressaillant  d’amour, 
vous  annoncer  que  mes  grands-parents  consentent 
à notre  mariage. . . Pénible  chose  pour  vous,  made- 
moiselle, et,  peut-être,  pour  monsieur,  ces  millions 
perdus  ! 

Le  visage  de  Clotilde  se  décomposa  de  douleur. 
La  trace  de  ses  larmes  demeurait  visible  sur  ses 
joues.  L’inconnu  détournait  le  front  et  baissait  la 
tête,  comme  s’il  cherchait  à dérober  ses  traits.  Vau- 
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celles  eut  cette  faiblesse  connue  des  seuls  amants, 
et  qui  consiste  à préférer  une  explication,  un  mot 
quelconque,  une  injure,  un  soufflet,  au  mutisme. 

— N’avez-vous  rien  à me  dire,  mademoiselle, 
avant  que  je  vous  quitte  pour  toujours  ? 

Elle  attachait  sur  lui  deux  yeux  douloureux,  pro- 
fonds comme  la  souffrance  humaine,  mais,  malgré 
le  mouvement  de  ses  lèvres,  elle  ne  pouvait  parler, 
l’émotion  étant  trop  forte.  Il  la  maudit,  l’adora, 
la  rejeta  et  la  regretta  ainsi  avec  une  impétuosité 
qui  le  déchirait  sur  les  plus  terribles  contradictions. 
Enfin,  l’orgueil  prit  le  dessus  ; il  eut  un  mouvement 
pour  sortir.  Alors,  Clotilde  parut  vaincre  sa  para- 
lysie. 

— Adieu  ! fit-elle. 

— Certainement,  répondit-il,  adieu  ! je  ne  vous 
reverrai  jamais,  et... 

— N’ajoutez  rien,  interrompit-elle,  restez  le  ga- 
lant homme  que  j’ai  connu.  J’accepte  d’avoir  vis- 
à-vis  de  vous  les  apparences  du  tort  le  plus  grave; 
mais  il  me  serait  pénible  d’être  insultée...  L’avenir 
m’appartient...  Peut-être,  un  jour,  tout  ceci  de- 
viendra-t-il  clair  à vos  yeux  et  me  pardonnerez-vous  ! 

Vaucelles  demeurait  stupéfait,  imaginant  chez 
la  comédienne  des  abîmes  de  perfidie.  Espérait-elle 
donc  qu’il  douterait  de  ses  propres  yeux  ? Comp- 
tait-elle plus  tard  le  circonvenir  par  des  histoires 
absurdes  ? 
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— Je  n’aipasà  vous  pardonner,  dit-il  froidement. 
Vous  êtes  libre  de  votre  personne.  11  ne  vous  serait 
pas  aisé  de  faire  passer  monsieur  pour  votre  oncle. 
Je  vous  ai  vue  serrée  dans  ses  bras,  pleurant  sur  son 
épaule  ; le  temps  ne  pourra  rien  contre  une  sem- 
blable image.  Nierez-vous  que  monsieur  soit  votre 
amant  ? 

Elle  se  redressa  soudain,  indignée,  les  yeux  éclai- 
rés d’une  flamme  de  colère....  Quelques  secondes 
ainsi,  puis  l’exaltation  tomba,  une  expression  amère 
gagna  lentement  tous  les  traits  de  la  comédienne. 
Elle  regarda  l’inconnu,  puis  Jean  Vaucelles  : 

— Qu’il  en  soit  donc  fait  selon  votre  désir,  dit- 
elle.  Rompons  ici.  Je  ne  puis  ni  ne  veux  vous  donner 
d’autre  explication. 

— Belle  défaite  ! s’écria  Vaucelles. 

Clotilde  se  laissa  tomber  en  sanglotant  sur  un 
fauteuil.  L’inconnu  s’approcha  de  Jean.  Il  portait 
une  belle  barbe  noire  qui  lui  encadrait  complète- 
ment la  figure,  et  des  lunettes  à branches  d’or. 

— Respectez  ce  désespoir.  Monsieur,  car  c’en  est 
un,  et  ne  cherchez  pas  à avoir  le  mot  de  cette 
énigme... 

— Elle  est  facile  à pénétrer. 

— Parole  d’enfant  qui  ignore  la  vie. 

— Allez-vous  me  faire  la  leçon? 

— Non,  monsieur;  cependant,  la  souffrance,  à 
défaut  de  l’âge,  m’en  donnerait  le  droit. 
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La  sincérité  de  Taccent  troubla  Vaucelles;  il  laissa 
rentrer  l’amour  et  l’espoir  en  lui  : 

— Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  croire  ; 
mais  si  vous  n’êtespas  Tamant  de  Clotilde,  qui  êtes- 
vous  donc  ? 

L’homme  recula  de  deux  pas,  anxieux...  Ce  fut 
Clotilde  qui  se  leva  : 

— Il  n’y  a pas  de  réponse  possible... 

Alors,  Jean  crut  que  Thonnêteté  native  de  Clo- 
tilde répugnait  au  mensonge,  et  que  son  refus  équi- 
valait à un  aveu.  Il  fit  un  pas  de  plus  vers  la  porte 
et  se  retourna  encore.  Clotilde  demeurait  immo- 
bile, les  yeux  larges,  dans  l’attitude  de  la  douleur, 
mais  elle  ne  dit  pas  un  mot,  elle  ne  fit  pas  un  geste 
pour  retenir  le  millionnaire.  Et  tandis  que,  fasciné, 
il  hésitait,  soudain  le  cri  des  coulisses  arriva  jusqu’à 
la  loge  de  la  comédienne. 

— En  scène  pour  le  deuxième  acte  !...  En  scène  !... 

Clotilde,  machinalement,  se  tourna  vers  son 

miroir  et  se  mita  refaire  son  maquillage  délayé  par 
les  pleurs.  Vaucelles  sentit  dans  sa  poitrine  une 
rancune  immense,  et,  avec  un  éclat  de  rire  sardo- 
nique, il  se  précipita  dehors. 


CHAPITRE  VIII 


Il  crut  qu’il  n’aurait  pas  de  peine  à s’en  aller,  à 
rentrer  pour  reprendre  son  esprit  et  son  cœur  dans  la 
solitude.  Mais,  dès  qu’il  fut  sorti,  une  curiosité  per- 
verse le  prit  de  voir  comment  Clotilde  supporterait 
enscène  l’émotion  qu’elle  venait  d’éprouver.  La  chose 
qu’il  craignait  le  plus  au  monde  était  de  rencontrer 
Runeousa  maîtresse.  Malgré  qu’ils  l’eussent  servi,  il 
les  haïssait.  Sonamour-propreàvif souffrait  de  l’idée 
qu’ils  riaient  de  sa  mésaventure.  Il  détestait  aussi 
Clotilde  ; il  aurait  voulu  la  faire  souffrir.  Ne  pou- 
vait-il l’acheter,  l’humilier  ? Le  souvenir  de  ses 
sentiments  chevaleresques  à l’égard  de  la  comé- 
dienne le  piquait.  Ah  ! pourquoi  avoir  douté  du 
pouvoir  des  millions?  N’était-ce  pas  la  seule  chose 
vraie  en  ce  monde?  Il  voulut  l’expérimenter.  Sorti 
du  théâtre  par  la  Chaussée-d’Antin,  il  se  rendit  au 
contrôle  et  acheta  cher  le  droit  d’assister  au  spec- 
tacle dans  une  baignoire  où  le  directeur  avait  mis 
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deux  personnnes  de  sa  famille.  Ces  personnes 
furent  placées  ailleurs,  et  Jean  prit  leur  place.  Le 
rideau  se  levait.  Clotilde  était  en  scène. 

L’âme  noire,  il  la  vit,  aussi  calme,  aussi  sereine, 
en  apparence,  que  dans  les  meilleurs  moments  de 
ses  répétitions,  jouer  ce  rôle  où  elle  dupait  le  public, 
où  elle  se  dupait  elle-même. 

— Ah!  pensait  Vaucelles,  elle  ne  m’a  jamais 
aimé.  Quelle  dérision  de  s’éprendre  non  seulement 
de  l’être  de  caprice  qu’apparaît  la  femime,  mais, 
parmi  les  femmes,  d’une  comédienne,  celle  qui, 
sans  cesse,  transpose  et  travestit  ses  sentiments  ! 
Clotilde  m’a  peut-être  joué  la  comédie  de  la  sincé- 
rité et  de  la  passion  au  naturel.  La  pauvre  fille  a 
pensé  m’aimer,  elle  n’aimait  que  mon  argent.  Elle 
jouait  la  raison,  la  sagesse,  l’amour  du  foyer,  l’in- 
telligence ;.. . sa  personnalité  pivotait  sur  le  truc  des 
mots  et  des  phrases,  donnant  l’illusion  d’une  pro- 
fondeur d’âme  admirable.  Je  fus  sot.  J’aurais  tort 
d’en  vouloir  à cette  pauvre  enfant  ; je  ne  dois  m’en 
prendre  qu’à  moi-même. 

Tandis  qu’il  songeait  ainsi,  dans  sa  fièvre,  elle 
jouait,  elle  soulevait  les  applaudissements  d’une 
foule  délirante  ; elle  déployait,  en  ce  soir,  une  maî- 
trise que  nul  ne  lui  connaissait.  Elle  fit  rire  et  pleu- 
rer. Elle  pleura  elle-même  des  larmes  véritables. 
Surtout  elle  fut  belle.  Son  beau  corps  moulé  dans 
des  robes  simples  suscitait  l’admiration.  Le  cœur, 
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les  sens  de  Vaucelles,  tremblaient  à sa  marche... 
Tout  secoué  de  sa  jalousie,  une  immoralité  profonde 
le  pénétrait  comme  un  fluide  subtil. 

Lui  qui,  ces  derniers  jours,  avait  éprouvé  pour 
Clotilde  un  amour  attendri,  très  pur,  la  désirait 
maintenant  avec  la  rage  des  passions  mauvaises  où 
l’on  tue  et  l’on  broie.  Elle  le  tentait  comme  un  sym- 
bole de  corruption,  de  fragilité.  Seul,  de  tant  de 
mérites,  restait  le  charme  souverain,  la  souple 
créature  dont  le  baiser  ment,  mais  qui  endort  l’in- 
quiétude dans  la  volupté.  11  l’aurait,  il  lui  jetterait 
les  millions.  Pourquoi  résisterait-elle  à ce  qui  les 
séduit  toutes  ? 

De  plus  en  plus,  ceux  qui  avaient  vu  Clotilde  à la 
répétition  générale  la  trouvaient  autre,  supérieure 
à elle-même,  ayant  des  cris  de  douleur  et  d’amour 
qu’elle  tirait  du  fond  de  son  être.  Et,  tandis  que  le 
public  la  découvrait  plus  grande  et  plus  sincère, 
Vaucelles  la  voyait  fausse  et  vénale.  Il  n’essayait 
même  pas  de  lutter.  Son  élan  de  générosité  trahi  le 
menait  au  pessimisme;  il  retombait  tout  entier  dans 
le  découragement  du  riche  qui  sent  trembler  sous 
lui  la  conscience  humaine,  qui  ne  voit  partout 
qu’intrigue  et  bas  calculs.  L’argent,  toujours  l’ar- 
gent ! 

— Comme  on  le  paie  cher  parfois  ! pensait-il. 
Cette  petite  fille  était  pour  moi  la  saine  illusion  qui 
donne  un  but  à la  vie...  Mais  Larens  a raison,  je 
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suis  un  sentimental  absurde.  Dans  ma  position,  on 
prend  les  places  que  la  société  ouvre  à la  richesse, 
on  remplit  un  rôle  somptueux,  magnifique  et  hau- 
tain. Vouloir  demeurer  un  individu  heureux  est 
une  utopie.  Toute  personnalité,  pour  un  million- 
naire, devient  une  souffrance,  parce  que  l’argent 
lui  rend  tout  facile  et  lui  cache  Teffort.  Quand  Clo- 
tilde  m’aurait  aimé  aujourd’hui,  demain,  par  un 
juste  retour,  mon  argent  la  corromprait.  Fatale- 
ment, elle  perdrait  Tamour  qui  exige  pour  se  main- 
tenir une  lutte.  Mon  argent  me  met  hors  l’huma- 
nité. Le  pauvre,  à l’illusion  brûlante,  me  hait, 
m’envie  ou  m’exploite;  il  ne  peut  m’aimer.  Clo- 
tilde  fut  séduite  comme  les  autres,  et  par  le  même 
rêve  : employer  mes  richesses  au  bénéfice  des  siens, 
de  rhomme  qu’elle  a choisi. 

Il  ne  suivait  plus  la  pièce,  tant  ces  idées  l’agitaient. 
Cependant  Clotilde  arrivait  à sa  dernière  réplique. 
L’auteur,  par  une  gradation  savante,  avait  corsé  le 
rôle  pour  lui  donner  à la  fin  une  extraordinaire 
ampleur.  Elle  dit  très  bien  ce  qu’elle  devait  dire  : 

« Quand  je  t’aimerais,  je  me  sentirais  déshonorée 
de  penser  à toi.  » 

Vaucelles  tressaillit  à ces  paroles  de  situation.  Il 
n’eut  pas  le  temps  d’approfondir  son  émoi  : trois 
salves  d’applaudissements  saluèrent  la  sortie  de  l’ac- 
trice, et  le  rideau  tomba  pour  se  relever  tout  aussi- 
tôt, et  montrer  la  jolie  silhouette  de  la  comédienne 
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saluant  le  public.  L’amant  trompé  éprouva  un  ma- 
laise à ce  grand  succès.  A travers  sa  rancune,  il 
gardait  une  espèce  de  certitude  que  Clotilde  souf- 
frait. Cette  souffrance  était  sa  dernière  consolation, 
et  voilà  qu’on  allait  la  lui  voler.  Comment  résister  à 
la  joie  d’un  tel  triomphe  ? Non  seulement  Clotilde 
ne  penserait  plus  à lui,  mais  le  succès  lui  verserait 
une  joie  admirable.  Elle  se  donnerait  à l’autre  sans 
remords. 

Cette  pensée  l’affola.  Il  courut  à la  porte  de  fer  et 
gagna  la  loge  de  Clotilde.  Il  dut  s’arrêter  devant  la 
porte,  tant  le  cœur  lui  battait. 

— Je  ne  m’ennuie  pas,  murmura-t-il  avec  un 
sourire,  je  souffre  ! 

Enfin,  il  entra.  Clotilde  était  seule.  Elle  poussa 
un  cri  en  l’apercevant. 

— Vous  ! dit-elle. 

— Moi...  Quoique  vous  m’ayez  fait  un  mal  indi- 
cible, j’ai  voulu  savoir... 

Elle  le  regardait  de  ses  beaux  grands  yeux  qui 
semblaient  tout  noirs,  tant  la  pupille  en  mangeait 
l’iris.  Pas  une  parole  ne  sortit  de  ses  lèvres. 

— Clotilde,  m’aimez-vous  ? 

— Oui. 

— Mais  l’autre,  celui  qui  vous  tenait  dans  ses 
bras  ? 

Elle  garda  le  silence. 

— Vous  l’aimez  aussi? 
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— Je  ne  peux  pas  vous  répondre...  Si  la  douleur 
la  plus  vive  peut  être  à vos  yeux  une  réparation  du 
mal  que  je  vous  fais,  sachez  donc  que  je  souffre 
comme  une  damnée... 

— Mais  pourquoi  ? qui  est  cet  homme  ? 

— Il  n’importe.  La  seule  chose  que  vous  deviez 
retenir,  c’est  que  je  ne  vous  verrai  plus  et  que  je 
vous  souhaite  le  bonheur. 

— Un  bonheur  dont  vous  ne  serez  pas  me  paraît 
en  ce  moment  une  dérision.  Dans  quelle  matière 
me  supposez-vous  donc  taillé?  Je  vous  aimais,  je 
vous  aime  encore.  Mon  âme  est  déchirée,  vacillante, 
en  ruine.  En  vous  perdant,  je  ne  perds  pas  seule- 
ment une  jolie  femme,  je  perds  ma  confiance  dans 
l’humanité,  dans  la  vie.  Que  vous  ne  soyez  pas  la 
sincère,  la  noble  Clotilde  dont  mon  cœur  était  plein, 
c’est  le  renversement  de  toute  morale  en  ce  monde. 
Que  vous  ayez  pu  mentir  avec  l’accent  de  la  plus 
pure  vérité,  feindre  l’amour,  feindre  la  vertu,  mes 
illusions  en  resteront  à jamais  flétries...  Par  pitié, 
Clotilde,  dites-moi  franchement  ce  que  je  dois 
croire.  N’ajoutez  pas  à mon  supplice  l’affreux 
doute  que  je  me  suis  trompé  et  que  cet  homme 
n’est  pas  votre  amant.  Ayez  le  courage  de  l’aveu. 
Dites-moi  nettement  ce  que  vous  êtes,  et  comment 
il  faut  que  je  vous  aime.  Car,  je  me  méprise  d’être 
si  lâche,  je  ne  peux  pas  abandonner  la  pensée  que 
vous  serez  à moi;  et  puisque  vous  savez  que  je  vous 
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avais  courageusement  acceptée  pour  femme,  dites- 
moi  que  vous  serez  un  jour  ma  maîtresse... 

Clotilde  eut  un  sourire  plus  triste  que  des  larmes  : 

— Ni  Fun  ni  l’autre. 

— Vous  aimez  donc? 

— J’aime. 

— Mais  ne  disiez-vous  pas  tout  à l’heure  que  vous 
m’aimiez  ?... 

— C’est  vrai. 

— Comment  concilier  ? 

— 11  n’en  est  pas  besoin...  Je  ne  dois  être  ni 
votre  femme  ni  votre  maîtresse...  Vous  m’oublierez. 
Si  vous  pouviez  penser  quelquefois  que  je  suis 
moins  coupable  que  vous  ne  le  supposez,  j’en  serais 
bien  heureuse. 

— Savez-vous,  Clotilde,  que  je  mettrai  mes  mil- 
lions à vos  pieds  ? 

— Vous  m’avez  déjà  dit  cela  jadis...  Quelque 
chose  est  changé  dans  mon  âme,  mais  ce  quelque 
chose  n’est  pas  le  mépris  des  richesses. 

— Est-il  possible  que  vous  repoussiez  la  joie  de 
régner  sur  Paris,  sur  le  monde,  vous  si  jolie?... 
L’argent  vous  donnera  une  auréole  incomparable. 
Vous  sentirez  la  puissance  des  foules  à vos  pieds 
comme  un  océan  dompté. 

Elle  le  regarda,  dans  une  détresse  immense,  et 
pleura  d’être  humiliée.  Peut-être,  à ce  moment,  son 
secret  fut-il  sur  ses  lèvres,  mais  elle  trouva  le  cou- 
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rage  de  ne  prononcer  aucune  parole.  Lui,  dans 
l’aveuglement  de  sa  folie,  continuait  à la  supplier, 
lui  prenait  les  mains,  essayait  de  l’attirer.  Alors, 
elle  se  révolta  : 

— Finissons  cette  scène...  Elle  est  indigne  de 
vous.  Je  ne  me  crois  pas  le  droit  de  vous  demander 
de  suspendre  votre  opinion  définitive,  mais  il  me 
serait  doux  de  n’être  pas  condamnée  trop  vite. 

— Singulière  préoccupation  dans  un  pareil 
moment!...  N’est-ce  donc  que  pour  conserver  vis-à- 
vis  de  moi  une  apparence  de  cette  vertu  à laquelle 
vous  m’aviez  habilement  fait  croire?  Vous  étiez 
franche,  jadis;  gardez  au  moins  cette  qualité  : lais- 
sez-moi  voir  en  vous  une  femme  de  théâtre,  libre 
de  ses  sentiments;  laissez-moi  vous  aimer  d’une 
passion  païenne,  simplement  parce  que  vous  êtes 
belle  et  fine  et  distinguée... 

— Je  ne  puis  admettre  plus  longtemps  que  vous 
m’insultiez.  Rompons  là.  Même,  si  vous  n’étiez  pas 
entré  brusquement  dans  ma  loge,  je  vous  aurais  dit 
ce  soir,  ou  un  autre  soir,  que  je  renonçais  au 
mariage  avec  vous  ; il  est  survenu  dans  ma  vie  un 
événement... 

— Le  coup  de  foudre  ! 

— Non,  mais  un  coup  de  foudre. 

— Clotilde,  une  dernière  fois,  affirmeriez- vous 
que  vous  n’aimez  pas  cet  homme  ? 

Elle  leva  ses  beaux  ye«x,  et  Vaucelles,  longtemps. 
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devait  se  souvenir  de  leur  singulière  expression  : 
Tamour,  la  douleur,  le  sacrifice,  et  même  l’ironie, 
s’y  montraient  tour  à tour. 

— Parlez,  je  vous  en  supplie  ! 

Elle  garda  le  silence. 

— Ainsi,  fit-il  amèrement,  vous  me  laissez  partir 
dans  le  doute  et  le  désespoir  !...  Vous  refusez  de 
m’éclairer...  Tandis  que  je  souffrirai,  vous  vous 
rirez  de  moi  avec  votre  amant. 

Il  avait  prononcé  ces  paroles  tout  frémissant  d'un 
véritable  chagrin.  Clotilde  se  déchira  la  gorge  d’un 
geste  convulsif. 

— Non,  non,  s’écria-t-elle,  ne  souffrez  plus  : je 
suis  indigne  de  vous  ! 

Brisé  par  son  émotion,  Vaucelles  poussa  une 
sorte  de  rugissement  étouffé,  quitta  la  loge,  gagna 
la  rue,  arrêta  le  premier  fiacre  qui  passait  et  rentra 
chez  lui  en  habit,  sans  pardessus. 


CHAPITRE  IX 


Quand  Vaucelles  fut  parti,  Clotilde  regarda  sa 
loge  farouchement  comme  une  bête  enfermée  qui 
chercherait  une  issue  pour  fuir.  Puis  elle  eut  un 
moment  de  désespoir  où  elle  ensevelit  sa  belle  tête 
dans  ses  bras.  Mais  cela  fit  seulement  tomber  sa 
chevelure,  et  le  cri  des  coulisses  pour  l’entrée  en 
scène  reprenait.  Elle  dut  mander  le  coiffeur,  et  cet 
homme  léger  tournait  autour  de  cette  petite  masse 
affligée  qu’était  la  comédienne,  chacun  de  ses  mots 
semblant  des  doigts  sur  une  plaie  à vif.  Aucun 
moment  ne  lui  fut  plus  pénible.  Quand  elle  se 
retrouva  seule,  obligée  de  se  rappeler  son  rôle,  sa 
douleur  prit  de  l’élévation  et  lui  laissa  des  forces. 
Ce  rôle  finissait  dans  le  demi-tragique  moderne  qui 
va  sans  gestes  et  avec  des  accents  assourdis.  Elle  s’y 
jeta  comme  dans  une  consolation  suprême,  se  vêtit 
soigneusement,  se  maquilla  et  parut  en  scène  sous 
un  aspect  terrible  à force  de  vérité. 

Jusqu’alors,  elle  avait  peu  compris  les  sentiments 
excessifs  qui  ravagent  une  pauvre  tête  humaine  ; ce 
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soir,  l’intuition  lui  vint,  et,  par  un  effet  peu  ordi- 
naire, elle  put  rendre  cette  intuition  sur  la  scène. 

Elle  fut  reconnaissante  à son  art  qui  lui  sauvait 
des  minutes  effroyables.  Elle  aurait  voulu  rester 
en  scène  jusqu’à  l’épuisement  de  ses  forces  ; mais 
rien  n’y  fît.  Les  applaudissements  du  public 
s’élevèrent  soudain  avec  le  bruit  de  la  mer  contre 
des  galets.  Elle  regarda  la  salle.  A ce  moment,  les 
feux  du  lustre  et  des  candélabres  étaient  baissés. 
C’était  comme  un  trou  noir  où  s’agitaient  mille 
choses  blanches  : des  mains,  des  visages,  des  plas- 
trons de  chemise.  Pour  Clotilde,  toute  cette  agita- 
tion semblait  une  folie.  Non  seulement  elle  n’éprou- 
vait aucune  joie,  mais  elle  voyait  avec  quelque 
mépris  une  manifestation  d’enthousiasme  tellement 
au-dessous  de  son  chagrin.  Jamais  la  générosité  de 
l’art  et  le  néant  de  la  gloire  ne  lui  apparurent  plus 
clairement.  Il  fallut  qu’elle  allât  saluer  trois  fois  la 
salle  trépignante,  ruisselante  à présent  de  lumière, 
avec  des  tas  de  spectateurs  debout  qui  mettaient  leur 
haut-de-forme  sur  leur  tête  et  leur  canne  sous  le 
bras  pour  avoir  les  mains  libres.  Le  directeur,  l’au- 
teur se  précipitèrent  vers  elle,  lui  baisèrent  les 
mains.  Elle  regardait  tout  dans  un  profond  hébé- 
tement, occupée  d’une  seule  pensée  toujours  la 
même  : Vaucelles. 

Gomme  l’histoire  de  son  béguin  avait  circulé,  on 
la  supposa  absorbée  par  le  joli  garçon  à la  barbe 


LE  MILLIONNAIRE 


I 19 

noire.  Il  l’attendait,  en  effet,  dans  sa  loge.  Quand 
elle  fut  seule  avec  lui,  il  s’avança  très  doucement, 
la  saisit  par  la  taille  et  la  mena  v-ers  un  fauteuil. 
Elle  s’y  laissa  tomber.  Il  lui  prit  très  doucement  la 
main,  et  chuchota  : 

— Ne  te  désespère  pas,  Glotilde,  il  attendra 
peut-être. 

— Oh  ! peut-être,  dit-elle,  je  l’aimais  tellement. 

— De  toutes  façons,  chérie,  ce  mariage  eût  été 
impossible,  n’est-ce-pas  ? sans  ma  réhabilitation. 

— C’est  vrai,  mais  il  m’est  particulièrement  amer 
de  penser  que  je  le  fais  tant  souffrir. 

— J’ai  quelque  expérience  de  la  douleur  humaine, 
et  je  crois  que  ce  coup  brutal  vaut  mieux  qu’une 
dénonciation  indirecte.  Tu  devais  l’éloigner.  Tu 
pouvais  le  faire  en  lui  révélant  ta  parenté  avec  moi. 
La  séparation  eût  été  moins  cruelle  pour  toi  et  plus 
cruelle  pour  lui. 

— Tu  as  raison,  Maurice,  il  vaut  bien  mieux  que 
ce  soit  moi  qui  aie  la  souffrance.  Et  puis  je  ne 
regretterai  rien  de  ce  que  je  ferai  pour  toi.  Si  j’aime 
Jean  Vaucelles,  j’ai  le  cœur  déchiré  par  ton  long 
martyre,  et  je  sens  que  mon  devoir  est  d’être  avec 
toi  d’abord.  Si  la  destinée  veut  que  M.  Vaucelles 
et  moi  soyons  à jamais  séparés,  je  me  soumettrai  à 
cette  destinée  plutôt  que  de  perpétuer  ta  misère. 

Il  fixa  sur  elle  ses  yeux  pénétrants  : 

— Tandis  que  j’étais  là-bas,  dit-il,  j’ai  souvent 
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pensé  à cette  sœur  qui  vivait  en  Europe.  Tante 
m’écrivait  des  lettres  enthousiastes  sur  ta  bonté  et 
ta  beauté,  mais  elle  n’a  pu  me  dire  la  force  de  ton 
intelligence,  et  tant  de  noblesse...  Petite  sœur,  je 
suis  désolé  de  me  jeter  entre  le  bonheur  et  toi  ; 
mais,  hélas  ! tu  ne  pouvais  plus  longtemps  cacher 
ton  véritable  nom. 

— Je  me  résignerai,  Maurice. 

— Non,  dit-il,  ce  n’est  pas  cela...  Je  n’aime  pas 
la  résignation.  C’est  pour  m’être  résigné,  que  j’ai 
été  envoyé  là-bas.  Luttons  au  contraire.  Ne  déses- 
pérons pas.  Il  me  faut  encore  quelques  documents, 
quelques  renseignements;  dépêchons-nous  de  les 
trouver,  et  tâchons  de  gagner  cette  seconde  manche, 
puisque  j’ai  perdu  la  première. 

— Jamais  plus  M.  Vaucelles  ne  voudra  de  moi 
pour  sa  femme. 

— S’il  t’a  véritablement  aimée,  il  n’aura  pas 
oublié  d’un  jour  à l’autre...  Et  ne  devra-t-il  pas  une 
compensation  à notre  famille  ? C’est  un  cœur  géné- 
reux 

— Oh  ! oui,  fit-elle  ardemment. 

— Dépêchons-nous  donc,  sœurette,  de  rassembler 
les  éléments  de  ma  réhabilitation.  Il  faudra  jouer 
un  jeu  assez  serré.  Cette  Siéti  pourrait  nous  servir. 

Je  la  méprise,  dit  Clotilde. 

— II  faudra  vaincre  ton  dégoût.  Souviens-toi 
que  j’ai  besoin  de  savoir  tous  ces  temps-ci  ce  que 
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deviennent  Rune  et  sa  sœur.  Il  me  manque  un  fil 
pour  reconstruire  l’intrigue  qui  m’a  conduit  au 
bagne.  Je  t’expliquerai  cela  plus  en  détail.  C’est 
Mme  Tallecqui  a déposé  dans  la  vitrine  de  mon 
patron  le  billet  de  banque,  principale  pièce  sur  la- 
quelle je  fus  condamné.  Ce  sont  des  certitudes 
morales  ; ellesme  suffisent  parce  qu’elles  sont  rigou- 
reusement enchaînées  avec  mille  faits  connus  de 
Rune,  de  sa  sœur  et  de  moi.  Pour  les  juges,  ces 
certitudes  n’auraient  pas  de  valeur,  parce  qu’il  me 
serait  impossible  de  prouver  que  Mme  Tallec  était 
ma  maîtresse,  que  j’ai  passé  l’après-midi  qui  pré- 
céda le  crime  avec  elle.  Je  ne  possède  aucune  lettre. 
Et  puis,  te  dirai-je  une  faiblesse  terrible  ? Oui, 
puisque  tu  aimes  et  que  tu  me  comprendras  : je 
crois  que  cette  femme  m’a  véritablement  aimé, 
qu'elle  n’a  jamais  aimé  que  moi.  Je  ne  voudrais  pas 
lui  faire  de  mal.  Je  ne  suis  pas  sûr  qu’elle  ait  accepté 
le  crime.  Elle  a dû  se  soumettre  sans  doute  à l’irré- 
vocable. 

— Pauvre  frère,  dit  Clotilde,  tu  l’aimes  encore  ! 

Il  eut  un  triste  sourire,  tandis  qu’il  prenait  dans 
ses  bras  la  petite  comédienne  frissonnante.  Ils  se 
sentaient  frère  et  sœur  par  la  souffrance  autant  que 
par  le  sang. 


CHAPITRE  X 


VaucelleSjle  lendemain  de  la  rupture,  partitpour 
Biarritz.  Geneviève  Tallec  l’y  suivit.  Ils  se  rencon- 
trèrent, et,  dans  sa  solitude,  dans  l’âpre  et  cuisante 
jalousie  qui  le  dévorait,  le  jeune  homme  trouva 
quelque  consolation  à la  présence  d’une  femme 
charmante,  spirituelle  et  qu’il  avait  passionnément 
ai’mée . 

lisse  rencontraient  généralement  dans  leurs  pro- 
menades d’après-midi  sur  les  rochers  de  la  Vierge, 
et,  sans  fatigue,  ils  pouvaient  prolonger  la  conver- 
sation pendant  plusieurs  heures.  Geneviève  se  fai- 
saitpresquetoujours  accompagner  par  sa  vieille  cou- 
sine, MmeCrausne,  veuve  d’un  colonel  d’infanterie 
que  Jean  avait  connu,  mais  il  arrivait  aussi  qu’elle 
fût  seule.  Dans  ces  heures,  l’ancienne  passion 
revint,  sinon  dans  le  cœur,  au  moins  dans  l’esprit 
du  millionnaire.  Le  cœur  semblait  mort.  Jamais 
l’image  de  Clotilde  ne  venait  le  faire  battre.  Vau- 
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celles  n’éprouvait  pas  non  plus  de  colère.  On  eût 
juré  qu’il  se  produisait  en  lui  deux  courants,  con- 
traires immobilisés  l’un  par  l’autre,  et  que  toute  vie 
amoureuse  proprement  dite  était  suspendue. 

Jean  ne  se  sentait  pas  aimer  Geneviève,  mais  il 
lui  accordait  une  confiance  qu’il  avait  dû  refuser  à 
Clotilde,et,  chez  un  pareil  homme,  toujours  déçu, 
toujours  trompé,  la  confiance  pouvait  devenir  un 
mobile  suffisant  au  mariage.  Par  une  sorte  d’accord 
avec  lui-même,  Vaucelles  avait  depuis  longtemps 
admis  qu’il  ne  pouvait  épouser  que  Geneviève  ou 
Clotilde.  Clotilde  disparue,  il  se  regardait  comme 
fiancé  à l’autre. 

Ils  en  étaient  là  quand,  un  soir,  la  silhouette  élé- 
gante d’un  petit  homme  se  dressa  devant  eux. 
Larens  ! Jean  eut  une  grande  joie  à le  retrouver, 
et  cette  joie,  pour  un  bon  observateur,  aurait  suffi 
à démontrer  combien  l’amour  trahi  vivait  encore 
ardemment  dans  la  partie  obscure  de  l’âme  de  Vau- 
celles. Geneviève  ne  connaissait  pas  Larens.  Il  y 
eut,  tout  de  suite,  entre  ces  deux  êtres,  un  singu- 
lier antagonisme,  l’un  ironique,  tout  spirituel  et 
mondain,  l’autre,  Mme  Tallec,  fine,  simple  et  sau- 
vage. Leurs  rapports  commencèrent  par  une  sorte 
de  duel.  Comme  la  mer  était  ce  jour-là  assez  vio- 
lente, et  que  les  lames  venaient  se  développer  en 
vastes  éventails  d’écume  contre  les  rochers  de  la 
côte,  Larens  se  prit  à dire  : 
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— Cest  la  seule  vraie  beauté  de  la  mer,  la  menace. 
Avec  elle  on  ne  sait  jamais  très  bien  où  elle  veut  en 
venir.  Les  poètes  le  pensent  aussi  des  femmes, 
mais  la  mer  m’apparaît  toujours  insidieuse,  tandis 
que  s’il  est  des  femmes  périlleuses,  il  en  est  de  très 
sûres. 

— Des  lacs  ! fit  Mme  Tallec. 

— Des  fleuves,  madame,  jde  larges  fleuves,  rou- 
lant de  fortes  ondes,  mais  « fiers,  mais  hautains  et 
même  un  peu  farouches  ». 

— Je  préfère  l’Océan.  Il  symbolise  une  vie 
plus  amère,  mais  aussi  une  plus  sauvage  grandeur. 

— Je  n’y  contredis  pas,  madame,  seulement,  nul 
ne  vit  de  sauvage  grandeur. 

Malgré  eux,  des  allusions  paraissaient  sous  leurs 
phrases,  ainsi  que  des  épées  sous  du  velours,  Larens, 
fin  comme  une  ànguille,  Mme  Tallec,  retorse  et 
prompte  comme  une  chatte.  Vaucelles  les  écoutait, 
charmé  par  les  reparties  de  la  jeune  femme  autant 
que  par  les  saillies  de  Larens. 

— La  vie  vaudrait-elle  la  peine  d’être  vécue, 
reprenait  Mme  Tallec,  sans  l’aiguillon  d’un  danger  ? 
Nos  âmes  ne  sont-elles  pas  faites  des  battements  de 
cœur  de  nos  ancêtres,  alors  que  la  mort  était  de 
toutes  les  minutes,  l’embuscade  partout  dressée  avec 
la  peste  ou  la  famine  en  guise  d’intermèdes  ? 

— II  est  vrai  ; mais  l’homme  n’a  grandi  qu’en 
reléguant  tout  cela  parmi  les  vieilles  lunes  de  l’idéal  ! 
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Si  j’approuve  qu’on  s’y  retrempe,  autant  que  pos- 
sible par  intermédiaire,  celui  qui  en  fait  le  fond  de 
sa  vie  me  semble  retourner  à une  naturalité  indigne 
d’une  grande  époque. 

— Vous  supprimez  la  passion  ! 

— Elle  n’est  légitime  que  fondée  sur  de  la  pensée. . . 
Que  devient  l’amour  s’il  n’est  que  l’instinct  puissant 
des  brutes  ? 

— Mais,  Larens,  dit  Vaucelles,  que  vous  faut-il 
donc  ? L’amour  souffle  comme  il  peut. 

— C’est  en  quoi  vous  vous  trompez.  Il  y a des 
formes  d’amour  aussi  criminelles  que  les  pires 
manifestations  de  la  cupidité. . . Nous  avons  commis 
la  bévue  de  tout  excuser  quand  il  s’agit  du  petit 
dieu  aveugle.  Moi,  j’avoue  ne  permettre  que  le  raffi- 
nement. Mort  ou  menaces  doivent  être  bannies.  La 
jalousie  même... 

— Vous  n’allez  pas  supprimer  la  jalousie  ? s’ex- 
clama Mme  Tallec. 

— Comme  faiblesse,  non,  mais  comme  un  droit, 
certainement. 

— Votre  amour  est  un  boudoir  tendu  de  rose, 
cher  monsieur. 

— Cela  vaut  mieux  qu’un  catafalque  tendu  de 
noir. 

Elle  ne  répondit  pas,  pâlissant  sous  le  regard  de 
Larens.  Ses  yeux  gris,  dans  les  minutes  d’émotion, 
passaient  au  vert,  et  les  ailes  de  son  nez  se  resser- 
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raient.  Vaucellesla  regardaitavecadmiration.  Larens 
aussi,  mais,  bon  connaisseur  d’êtres,  il  voyait  sur- 
tout en  elle  la  créature  instinctive  où  venaient 
aboutir  toutes  les  impulsions  d’une  société  polie 
jusqu’à  la  perversité.  Ilia  trouvait  belle,  séduisante, 
d’intelligence  subtile,  mais  il  ne  voyait  pas  en  elle 
cette  conscience  tranquille  et  sûre  dont  il  vantait 
jadis  le  charme  chez  Clotilde  Davreux. 

Quand  Geneviève  fut  partie,  Vaucelles  demanda 
à Larens  des  détails  sur  son  duel  avec  Rune. 

— J’ai  bien  appris,  dit-il,  le  résultat  final,  la 
réconciliation  sur  le  terrain,  mais  comment  cela 
a-t-il  marché  ? Quelles  sont  vos  impressions  ? 

— Le  duel,  fit  Larens,  eut  quelque  chose  de  fan- 
tastique. Il  pleuvait.  La  place  que  nous  avions 
choisie  ne  nous  convenait  pas.  Un  des  témoins  pro- 
posa la  salle  d’un  petit  restaurant.  Il  fallut  monter 
un  sentier  assez  raide,  puis  gagner  une  route.  Nous 
grimpions  le  long  de  celle-ci,  quand  survint  un 
enterrement.  Le  corbillard  s’en  allait,  de  cahot  en 
cahot,  par  les  ornières,  et  de  pauvres  gens  suivaient. 
C’était  lugubre.  J’ai  l’âme  sereine,  mais  le  cœur 
tendre.  Je  sentis  bien  que  ce  spectacle  amollirait 
mon  poignet.  Rune  n’y  fit  guère  attention.  Cet 
homme-là  possède  une  vue  intérieure  qui  doit  être 
pittoresque,  à en  juger  par  son  indifférence  des 
choses  de  ce  monde.  Il  eut  l’air  de  se  réveiller  d’un 
songe  quand,  finalement,  on  lui  mit  une  épée  en 
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main.  Par  exemple,  il  se  rattrapa  tout  de  suite  ; il 
attendit  à peine  le  «allez,  messieurs»  pour  se  fendre. 
J’arrivai  à la  parade,  quand  même,  mais  il  n’y  eut 
pas  de  sa  faute.  L’expression  de  son  visage  était 
satanique;  moi,  vous  le  savez,  je  tiens  à ma  peau, 
je  ne  suis  pas  courageux  ; double  raison  de  voir 
clair  dans  le  jeu  de  Rune  : il  cherchait  à me  glisser 
son  épée  entre  la  cinquième  et  la  sixième  côte. 
Quelle  canaille  que  ce  garçon-là  ! Heureusement,  je 
fais  de  la  salle,  je  suis  entraîné  : je  le  regardais  venir 
avec  le  petit  frisson  de  la  chair  de  poule,  mais  je 
me  défendais  pas  mal.  Un  moment  l’idée  m’obséda 
de  nous  débarrasser  de  ce  coquin.  Là  encore  je  fus 
lâche.  Je  me  contentai  de  viser  la  main  et  l’avant- 
bras.  Rune,  à la  longue,  s’en  aperçut  et  résolut  d’en 
profiter.  Il  feignit  la  fureur  et,  trois  fois,  nous  en 
revînmes  au  corps  à corps. 

— Sapristi  ! me  dis-je,  il  est  pour  me  tuer. 

Et  je  tendais  mon  épée.  Il  la  battait  avec  rage, 
elle  revenait.  Il  essaya  de  la  lier,  je  la  dégageai.  Il 
haletait,  j’étais  moite.  On  nous  fit  surseoir.  Mau- 
vaises minutes  pour  moi  à cause  de  la  peur.  Je  com- 
mençais à glisser  dans  tous  les  raisonnements 
absurdes  que  suggère  un  danger  pressant,  depuis  le 
reproche  de  ne  pas  en  finir  jusqu’à  celui  d’avoir 
hésité  à tuer  l’adversaire.  Au  milieu  de  tout  cela  je 
perdais  mon  sang-froid,  comme  le  Béarnais.  Lui, 
s’enrageait.  Deux  ou  trois  fois,  il  risqua  des  coups 
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ridicules  dont  je  n’osai  profiter.  Finalement,  il  se 
troua  lui-même  l’épaule  sur  mon  épée.  J’avoue  que 
le  plus  dur  fut  de  devoir  lui  tendre  la  main. 

— Je  n’ai  jamais  compris,  avoua  Vaucelles,  cette 
rage  de  la  réconciliation  sur  le  terrain.  Cela  retire 
au  duel  tout  caractère  moral,  et  il  en  a déjà  si  peu  ! 
Car  si  le  coup  d’épée  est  un  brevet,  la  poignée  de 
main  est  un  titre  de  noblesse. 

— Eh  bien  ! dit  Larens,  je  lui  fournis  les  deux, 
le  brevet  et  le  titre  ; nous  n’en  sommes  pas  meil- 
leurs amis,  je  vous  assure. 

— Je  vous  fais  bien  des  excuses  de  vous  avoir 
fait  battre  pour  une  fille. 

Larens,  soudain,  devint  grave. 

— N’employez  pas  ces  mots-là,  Vaucelles;  Clo- 
tilde  Davreux,  soyez-en  sûr,  n’est  pas  une  fille...  Je 
sais  l’histoire,  Rune  l’a  répandue,  mais,  quoi  que 
vous  puissiez  dire,  je  garde  ma  surprise.  Au  fond, 
vous  n’êtes  pas  un  psychologue,  vous  êtes  seule- 
ment un  intuitif.  11  y a des  cas  où  l’un  vaut  l’autre; 
mais  pas  dans  ce  cas-ci.  Quelque  chose  a dû  vous 
échapper...  Vous  avez  mal  compris,  mal  interprété 
l’attitude  de  Clotilde. 

— Je  vous  répète  que  j’ai  vu,  vu.  Croyez-vous 
donc  que  je  sois  semblable  à ces  maris  qu’on  amène 
à douter  de  leurs  yeux?  Elle  avait  sa  tête  appuyée 
sur  la  tête  de  l’homme.  Elle  pleurait.  Il  la  serrait 
par  la  taille  et  l’embrassait  dans  les  cheveux. 
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— Dans  les  cheveux  ? 

— Ça  ne  vous  suffit  pas  ? 

— Si,  mais  tout  de  même  pour  un  homme 
admis  dans  le  sanctuaire,  initié  aux  splendeurs  de 
la  loge,  c’est  un  geste  bien  chaste.  Un  véritable 
amant  eût  pris  des  lèvres  qu’on  n’eût  guère  songé  à 
lui  refuser.  Il  y a là-dessous  un  mystère.  Quelle 
espèce  d’homme  ? 

— L’espèce  d’homme  qui  nous  dérobe  les  cœurs 
de  nos  maîtresses  : un  beau  gars,  herculéen,  à 
barbe  noire.  Un  seul  point  m’a  frappé,  c’est  qu’il 
portait  des  lunettes...  quelque  chose  entre  un  pas- 
teur protestant  et  un  recordman  du  soulevé  de 
poids...  Je  vous  assure  que  ça  fera  époque  dans 
ma  vie. 

— Mais  sa  physionomie  ? 

— Je  ne  sais  si  vous  êtes  comme  moi,  je  ne  puis 
regarder  une  figure  qui  me  déplaît  beaucoup... 

— Ce  sont  celles  que  je  regarde  le  plus.  Seule- 
ment, vous^  Vaucelles,  vous  êtes  un  sentimental 
excessif.  Au  moins  faut-il  vous  reconnaître  du  flair, 
puisque  vous  avez  découvert  Clotilde  Davreux. 

— Jolie  perle  ! 

— Il  n’en  est  aucune  que  je  lui  sache  comparable. 

— Après  ce  que  je  vous  ai  dit,  raconté? 

— Après  ce  que  vous  m’avez  dit,  raconté  ! 

— C’est  du  parti  pris  !...  Vous  cherchez  à la  pla- 
cer, comme  si  elle  était  votre  fille. 
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— Je  n’ai  que  quinze  ans  de  plus  qu’elle. 

Alors  je  ne  saisis  pas  votre  doute,  presque  inju- 
rieux pour  moi. 

— Parce  que  vous  ne  le  voulez  pas.  Quand  vous 
me  feriez  jusqu’à  demain  des  contes  à dormir  debout 
sur  Clotilde,  vous  n’aurez  pas  changé  Clotilde  pour 
cela.  Je  la  connais  mieux  que  vous.  Les  petits  traits 
de  son  caractère  sont  là,  gravés  dans  ma  tête. 

— Il  faut  cependant  y faire  entrer  aussi  une  Clo- 
tilde tressaillante,  fiévreuse,  dans  les  bras  d’un  joli 
garçon. 

— Justement,  ça  n’est  pas  normal. 

— Larens,  vous  m’agacez! 

— Je  le  vois  bien...  Mais  je  vous  le  répète,  il  y a 
là  plus  que  vous  n’avez  vu.  Je  chercherai.  C’est  un 
problème  que  je  veux  résoudre. 

— J’en  serai  ravi...  En  attendant,  dites-moi  ce 
que  vous  supposez. 

— Oh  ! je  suis  avare  de  suppositions...  La  vie  a 
de  singuliers  imprévus. 

— C’est  bien  mon  avis  ! 

— Oui,  seulement  votre  imprévu  n’est  pas  le 
mien.  Pour  moi,  s’il  existe  cent  façons  dont  un 
caractère  se  désagrège,  ces  cent  façons  ont  une 
logique  impérieuse.  Clotilde  ne  sera  jamais  une 
femme  déloyale,  et  vous  serez  toujours  un  enfant 
du  Nord  — ces  plus  terribles  des  enfants  — très 
intelligent  et  peu  perspicace. 


LE  MILLION.JAIRE 


I J I 


— Je  vois  votre  idée...  Il  s’agissait  d’un  homme 
à qui  elle  s’était  sottement  promise  autrefois  et 
qu’elle  éliminait  à mon  profit. 

— Quand  cela  serait  ? 

— Clotilde  n’eût  pas  résisté  à mes  prières,  lorsque 
je  l’ai  revue  seule. 

— Aussi  bien  l’hypothèse  du  petit  homme  ne 
m’est-elle  pas  venue. 

— Si  vous  saviez,  Larens,  combien  ce  mystère 
m’irrite,  vous  prendriez  en  pitié  ma  peine. 

— Mon  pauvre  ami,  je  n’ai  vraiment  rien  à vous 
dire.  Je  ne  crois  pas  Clotilde  coupable  de  déloyauté, 
voilà  tout,  parce  que  je  fais  marcher  un  caractère 
avant  une  situation. 

— Que  le  diable  vous  emporte,  Larens  ! voilà  que 
vous  me  rejetez  dans  le  doute...  Je  n’ai  jamais  vu 
votre  pareil  pour  nier  l’évidence. 

— L’évidence,  pour  un  malheureux  million- 
naire dont  la  vie  se  passe  à compter  les  lâches 
intrigues  des  coquins  en  quête  d’argent,  ne  peut 
être  celle  d’un  Larens,  à fortune  médiocre...  Rap- 
pelez-vous cela  et  attendez  le  résultat  de  mon  en- 
quête. 

La  mer,  durant  leur  causerie,  vint  avec  sa  lourde 
manière,  briser  des  lames  monstrueuses  contre  les 
rochers,  et  les  deux  hommes  furent  obligés  de  se 
retirer  devant  elle  tandis  qu’elle  les  poursuivait  de 
ses  lames  véloces,  vite  amincies.  Tout  l’Océan  cia- 
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potait,  hésitant  entre  le  flux  et  le  reflux  : ainsi  Tâme 
de  Vaucelles. 

— Je  suis  malheureux,  Larens,  dit-il  ; ...  le  repos 
de  mes  nuits  et  la  joie  de  mes  jours,  j’ai  tout  perdu. 

— Et  pour  vous  guérir,  vous  ne  voyez  pas  d’au- 
tre moyen  que  d’épouser  Geneviève  Tallec  ? 

Vaucelles  tressaillit,  puis,  calme  et  triste  : 

— Je  ne  vois  pas  d’autre  moyen. 


CHAPITRE  XI 


Dans  le  but  de  se  rapprocher  de  Rune,  qu’il  sui- 
vait à la  piste,  Maurice  était  venu  s’installer  à Cap- 
breton,  dans  un  petit  port  de  pêche,  autrefois  floris- 
sant, aujourd’hui  presque  déserté  par  les  barques. 
Jadis,  l’Adour  y envoyait  l’une  de  ses  branches, 
mais  il  ne  reste  d’autre  trace  du  fleuve  qu’un  canal 
et,  à certains  endroits,  de  vastes  étangs  que  les  eaux 
de  pluie  parviennent  à peine  à remplir.  L’étang  de 
Hossegor,  long  de  plusieurs  kilomètres,  fermentait 
au  soleil,  portant  au  loin  la  fièvre,  quand  on  le  mit 
en  communication  avec  la  mer  par  un  chenal  de 
près  de  cent  mètres  de  largeur.  La  marée  y entre 
majestueusement  deux  fois  par  jour;  l’étang  se  vide, 
se  remplit  tour  à tour,  et  le  soleil  rebondit, 
agile,  sur  une  eau  profonde,  ou  se  brise  en  pail- 
lettes de  mica  sur  des  bancs  de  sable.  L’endroit  est 
sauvage,  préhistorique  et  charmant. 

C’est  au  bord  de  cet  étang  que  le  frère  et  la  sœur 
s’étaient  réfugiés.  Tous  les  jours,  quand  Maurice  se 
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trouvait  là,  ils  allaient  lentement  en  suivant  le 
chenal  jusqu’à  Capbreton,  pour  voir  l’Océan,  puis 
s’en  revenaient. 

Clotilde,  tout  en  regardant  se  déployer  les  nappes 
de  la  marée  montante,  écoutait  les  récits  de  Maurice, 
contant  la  vie  ardente  des  relégués,  le  climat  hu- 
mide, et  l’éternel  rêve  du  retour,  de  la  réhabilita- 
tion qui  le  tenait  debout  contre  le  mauvais  sort, 
lui  permettait  de  résister  à la  terrible  contagion  du 
milieu,  au  découragement,  au  désespoir,  à la  dé- 
chéance. 

— Car,  vois-tu,  c’est  la  déchéance,  l’impossibilité 
de  rien  voir  au  delà  de  la  satisfaction  des  besoins 
premiers,  la  chute  de  la  personnalité  sociale  et  des 
préoccupations  qui  la  caractérisent,  l’impossibilité 
de  s’intéresser  à la  lecture,  la  perte  des  mots  qui  ne 
sont  pas  des  mots  en  usage...  Enfin,  petit  à petit, 
la  venue  d’une  face  spéciale,  immobile,  non  pas 
résignée,  mais  noyée  dans  le  vaste  abrutissement 
des  hommes. . . C’est  là  qu’on  voit  que  ce  mot,  la 
nature,  qui  fait  vibrer  notre  cœur  d’Européens,  n’a 
une  signification  précise  que  pour  des  civilisés.  La 
nature,  sa  beauté,  son  harmonie,  tout  cela  échappe 
à la  brute  du  bagne.  La  nature  n’apparaît  plus 
la  conquêtede  l’homme,  mais  bien  l’hostilité  sourde, 
perfide  des  choses,  du  soleil  qui  vous  brûle,  de  la 
plante  qui  vous  pique,  de  la  bête  qui  vous  guette... 

Soudain  Clotilde  tressaillit.  Trois  personnes 
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venaient  de  la  dépasser,  en  qui  elle  reconnut  Vau- 
celles,  Larens,  et  une  jeune  femme.  Vaucelles 
pâlit  extraordinairement,  détourna  la  tète.  La- 
rens  jeta  un  regard  vif  dans  la  direction  de  Mau- 
rice, et  salua  Clotilde.  Alors,  la  jeune  femme 
qui  accompagnait  les  deux  hommes  se  retourna. 
Elle  aussi  reconnut  la  comédienne,  mais,  malgré 
qu’elle  se  donnât  beaucoup  de  peine,  elle  ne  put 
apercevoir  Maurice  qui  marchait  la  tête  baissée  et 
dont  on  ne  voyait,  sous  le  bord  de  son  chapeau,  que 
la  grande  barbe  noire. 

Lorsqu’ils  furent  passés,  Clotilde  regarda  Maurice 
et,  comme  il  levait  la  tête,  leurs  yeux  se  rencon- 
trèrent ; 

— Sais-tu  quelles  sont  les  personnes  qui  vien- 
nent de  nous  dépasser  ? 

— Oui,  dit-il,  j’ai  reconnu  Vaucelles  et  Mme  Tal- 
lec. 

Sa  voix  tremblait  un  peu.  On  sentait  en  lui  une 
émotion  contre  laquelle  il  luttait.  Il  demeura  quel- 
ques secondes  dans  un  silence  hésitant,  puis: 

— Elle  n’a  presque  pas  changé,  dit-il...  Son  rêve 
doit  être  d’épouser  Vaucelles. 

— Rêve  de  puissance,  de  domination,  murmura 
Clotilde. 

— Oui,  mais  aussi  rêve  d’une  âme  puérile  pleine 
d'illusions.  Une  pareille  femme  aime  presque  au- 
tant se  sentir  dans  la  main  d’un  maître  que 
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d’exercer  le  pouvoir.  Vaucelles,  pas  plus  que  son 
premier  mari,  ne  l’orientera  vers  la  grande  réalité 
de  l’amour.  Deux  ou  trois  fois,  je  l’ai  tenue  comme 
un  petit  enfant,  j’ai  senti  tout  son  être  plié 
sous  une  force  supérieure.  Mais,  quand  on  est 
jeune,  on  croit  à la  liberté  absolue  des  âmes, 
à la  toute-puissance  de  la  volonté.  Je  voulais  être 
aimé  d’elle,  non  par  une  tyrannie  plus  ou  moins 
déguisée  de  mâle,  mais  pour  mes  qualités,  pour 
mon  dévouement... 

— N’est-ce  pas  ainsi  qu’il  faut  aimer,  Maurice  ? 

— Ça  dépend  de  la  femme  qu’on  aime,  Clotilde. 
Celle-ci  a des  instincts  sauvages  de  soumission  à la 
force,  et  seulement  à la  force...  J’ai  compris  trop 
tard  ce  caractère  si  fréquent  dans  nos  civilisations... 

— De  semblables  femmes  sont-elles  dignes  d’être 
aimées  ? 

— Elles  en  sont  dignes,  puisqu’elles  aiment. 
Notre  malheur,  quand  nous  les  rencontrons  sur 
notre  route,  est  de  prétendre  leur  appliquer  tout 
une  philosophie  conventionnelle,  alors  qu’elles  sont 
seulement  accessibles  à la  passion.  On  aurait  pu 
faire  de  Geneviève  une  sorte  d’héroïne  en  lui  don- 
dant  un  maître...  Ne  crois  pas,  d’ailleurs,  que  ceci 
ait  rien  à voir  avec  ce  que  nous  sommes  convenus 
d’appeler  la  supériorité  masculine  : on  trouve  au- 
tant d’hommes  que  de  femmes  heureux  d’une  forte 
impulsion  qui  leur  enlève  le  doute,  la  diversité  où 
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ils  se  perdent.  Quand  je  fus  arrêté  pour  le  crime  de 
Rune,  Geneviève  m’aurait  sauvé  si  j’avais  eu  plus 
d’énergie.  Je  trouvais  une  âpre  jouissance  à la 
laisser  libre,  à m’anéantir  devant  elle,  à souffrir 
pour  elle.  Et  Rune  était  là  pour  la  conseiller,  pour 
me  perdre  : 

— Tu  as,  mon  bon  Maurice,  des  indulgences 
que  je  ne  puis  partager. 

— C’est  que  j’ai  touché  de  près  à cette  humanité 
qui  a pour  règle  l’impulsion,  pour  seuls  mobiles  des 
intérêts  passionnés.  On  apprend  à connaître  les 
dessous  de  l’âme,  que  cachent  trop  de  sourires  dans 
les  milieux  civilisés.  Telle  quelle  cette  Geneviève  a 
pour  moi  le  puissant  attrait  de  n’avoir  pas  voulu  le 
crime,  de  l’avoir  seulement  accepté,  et,  par  consé- 
quent, de  pouvoir  être  dirigée  vers  de  meilleures 
fins.  Les  circonstances  ont  fait  sa  vie.  T’es-tu 
jamais  demandé,  Clotilde,  combien  de  gens  doivent 
aux  seules  circonstances  d’être  demeurés  honnêtes 
et  soi-disant  bons?  Et  sois  sûre  que  tu  ne  t’étonne- 
rais pas  de  me  voir  épouser  une  femme  qui  serait 
dans  ce  cas... 

— Mais  tu  oublies  qu’en  te  laissant  déporter,  elle 
a commis  un  de  ces  actes  où  l’âme  se  souille  à 
jamais  !...  Pendant  des  années  elle  te  laissa  souffrir 
mille  morts,  sans  que  rien  ait  marqué  sa  douleur. 

Maurice  pâlit  un  peu. 

— Il  est  vrai...  Cependant,  elle  n’avait  que  le 
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choix  entre  moi  ou  son  frère,  elle  ne  pouvait  sauver 
l’un  sans  perdre  l’autre,  et  si  cela  ne  l’excuse  pas, 
du  moins  sa  méchanceté  en  est-elle  diminuée. 

Cette  causerie  laissa  Clotilde  rêveuse.  L’amour 
suggère  l’amour.  La  pauvre  fille  pensait  qu’elle 
serait  peut-être  comme  ce  singulier  Maurice,  qu’elle 
aimerait  Jean  Vaucelles  à travers  tout.  Elle  voulait 
se  persuader  que  c’était  parce  qu’il  apparaissant 
digne  de  ce  dévouement,  mais  en  y réfléchissait 
sa  certitude  à cet  égard  diminuait.  Alors,  sa  torture 
devint  plus  vive.  Elle  se  mit  à marcher  d’un  pas 
saccadé,  et  Maurice,  qui  l’observait,  lui  dit  ; 

— Vois-tu,  petite  sœur,  l’école  du  bagne,  c’est 
l’école  de  la  .souiîranceion  ne  crispe  pas  ses  poings, 
on  ne  contracte  pas  ses  mâchoires,  on  ne  regarde 
pas  avec  fixité  devant  soi  quand  on  ne  souffre  pas. 

Elle  sourit  tristement  : 

— Il  m’aimait,  soupira-t-elle,  et  je  l’ai  vu  s’em- 
presser auprès  d’une  autre  ! 

— Ce  que  tu  n’as  pas  remarqué,  Clotilde,  c’est 
sa  soudaine  pâleur,  le  tremblement  nerveux  de  sa 
bouche...  Ah  ! il  n’en  menait  pas  large  ! Cet 
homme-là  n’a  jamais  cessé  de  t’aimer,  ma  pau- 
vre enfant. 

— Il  me  méprise  ! 

— Il  s’efforce  de  te  mépriser,  seulement  cela 
n’est  pas  toujours  facile.  Une  femme  comme  toi 
ne  laisse  que  des  impressions  de  franchise  et  de 
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noblesse.  Jean  Vaucelles,  dans  son  souvenir,  pour 
une  fois  qu’il  trouve  ton  image  en  coupable,  la 
trouve  cent  fois  en  innocente,  digne  d’amour. 

Un  sourire  monta  au  visage  de  Clotilde,  et  du- 
rant quelques  minutes,  le  frère  et  la  sœur  mar- 
chèrent en  regardant  l’eau  couler  et  les  poissons  se 
répandre  par  essaims  rapides  parmi  les  pierres 
qui  servent  de  fondation  à la  digue  du  chenal.  Au 
loin,  la  lumière  étincelait  sur  les  pins  du  lac.  On 
sentait  une  force  tendre  peser  sur  les  choses,  les 
nourrir  d’électricité  et  de  lumière.  La  rumeur  de 
la  mer  ne  s’apaisait  jamais,  grondait  au  tronc  des 
arbres;  des  mouettes  planaient  en  attrapant  du  bec 
des  alevins,  les  pies  et  les  geais  tapagaient  au  fond 
des  bois;  toute  une  nature  vaste  et  bruyante  entou- 
rait les  deux  malheureux. 


CHAPITRE  XII 


Maurice  venait  de  rentrer  dans  la  maison  qu’ils 
habitaient.  Clotilde  était  demeurée  seule,  à quel- 
que distance,  assise  sur  une  grosse  pierre  à bâtir 
provenant  des  quais.  Tout  à coup  une  ombre  se 
projeta  devant  elle,  et,  en  levant  les  yeux,  elle  aper- 
çut Larens. 

— Vous  ! monsieur  Larens  ! s’écria-t-elle  dans 
une  surprise  indicible. 

— Moi,  mademoiselle  ; aurais-je  commis  une 
indiscrétion  ? 

— Cent  fois  non,  mais  je  croyais  que  vous  par- 
tagiez l’éloignement,  et  peut-être  le  mépris  de 
M.  Vaucelles  pour  mon  humble  personne. 

On  la  sentait  frémissante,  à la  fois  pleine  de 
crainte  et  dans  une  joie  secrète  de  cette  petite  rela- 
tion, un  fil,  entre  elle  et  Jean.  Larens  l’observait 
avec  douceur  et  perspicacité.  Il  l’aimait  d’être  belle, 
intelligente  et  douloureuse,  dominant  sa  douleur 
et  cachant  son  amour. 
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— On  ne  méprise  pas  un  être  comme  vous, 
dit-il. 

Elle  s’était  redressée,  elle  marchait  à pas  lents 
sous  les  pins,  s’efforçant  de  ne  rien  montrer  de 
son  angoisse. 

— Parce  que  je  n’en  vaux  pas  la  peine  ! 

— Parce  que  celui  qui  vous  aurait  connue  sans 
vous  estimer  ne  mériterait  pas  la  corde  pour  le 
pendre. 

— M’estimer,  s’écria-t-elle,  m’estimer  après  ce 
que  j’ai  fait? 

— Qu’avez-vous  donc  fait  ? 

— Eh!  quoi!  M.  Vaucelles  ne  vous  a-t-il  pas 
raconté?  Il  a bien  quelque  raison,  je  suppose,  de 
détourner  la  tête  à ma  vue,  et  vous  en  avez  bien 
une  pour  envoyer  à une  vieille  amie  comme  moi 
un  simple  coup  de  chapeau...  Avouez  que  vous  avez 
craint  de  troubler  un  tête-à-tête  amoureux  ? 

— Je  n’ai  rien  craint  de  semblable.  Je  désirais 
seulement  éviter  de  vous  faire  delà  peine  en  venant 
seul  auprès  de  vous,  et  permettre  ainsi  à Vaucelles 
de  marquer  un  dédain  injurieux.  Aussi  les  ai-je 
laissés  partir  pour  Biarritz,  en  les  prévenant  que 
j’allais  vous  rendre  visite. 

— Mais  enfin  vous  ne  pouvez  pas  blâmer  M . Vau- 
celles d’avoir  agi  avec  moi  comme  il  l’a  fait. 

— Je  l’ai,  au  contraire,  vivement  blâmé...  Je  ne 
suis  pas  un  enfant,  et  jamais  je  ne  croirai  que  vous 
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ayez  eu  le  triste  courage  de  briser,  par  simple  ca- 
price, le  cœur  de  Vaucelles. 

Elle  demeura  dans  la  même  attitude  énigmatique, 
le  bout  de  son  ombrelle  fouillant  les  genêts.  Larens 
aurait  voulu  voir  ses  yeux,  mais  elle  les  tenait 
obstinément  baissés. 

— Monsieur  Larens,  reprit-elle  après  un  long 
silence,  parmi  tant  de  gens  que  j’ai  connus,  vous 
êtes  celui  pour  lequel  j’ai  professé  la  plus  grande 
estime...  Voulez- vous  être  tout  à fait  bon  ? Eh  bien, 
laissez-moi  à ma  destinée  ; que,  d’ailleurs,  mes  ac- 
tions prennent  leur  source  dans  un  esprit  de  sacri- 
fice ou  dans  une  impérieuse  nécessité... 

Saisi,  il  fut  sur  le  point  d’obéir  à la  discrétion 
mondaine,  de  s’éloigner  pour  toujours  ; mais,  à ce 
moment,  Clotilde  leva  les  yeux  et  Larens  y lut  une 
détresse  affreuse.  Il  n’hésita  plus. 

— Non,  dit-il,  ce  n’est  pas  cela,  ma  chère  enfant, 
vous  pouvez  faire  de  mon  amitié  un  meilleur 
usage. ..  Confiez-moi  votre  peine. . . Ou  plutôt,  non, 
je  vais  vous  mettre  à l’aise  : ce  secret  que  vous 
cachez  avec  tant  de  soin,  je  l’ai  deviné. 

— Taisez-vous!  murmura-t-elle  avec  terreur. 

— L’homme  qui  vous  accompagne  est  votre 
frère. 

— Oh!  s’exclama-t-elle  dans  un  trouble  infinif 
quelle  idée! 

— Croyez-vous  donc,  reprit  Larens,  que  votre 
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ressemblance  avec  lui  ait  pu  m’échapper?...  Je 
savais  toute  l’histoire  de  l’assassinat.  Nous  en  avions 
causé,  Vaucelles  et  moi.  Plus  d’une  chose  m’avait 
paru  louche  dans  cette  affaire  ; mais  je  vois  à pré- 
sent comment  les  choses  se  sont  passées... 

Clotilde  eut  un  geste  d’étonnement.  Elle  était  si 
étourdie  par  ce  coup  imprévu  qu’elle  ne  parvenait 
pas  à prendre  une  décision.  Larens  lui  en  évita  la 
peine. 

— Je  pourrais  donner  à votre  frère  des  indica- 
tions précieuses  sur  la  vie  de  Rune,  à l’époque  du 
crime. . . 

— Vous  savez  donc  ? vous  savez  donc  ? balbutia 
la  comédien  ne. 

— Il  n’y  a pas  un  grand  mérite  à cela,  chère  en- 
fant. Réfléchissezà  mon  attitude  à l’égard  de  Rune. 
De  toutes  manières,  quand  même  il  n’aurait  pas 
tué  le  père  de  Vaucelles,  je  lui  connaissais  une  âme 
d’assassin.  Je  me  suis  battu  en  duel  avec  lui,  der- 
nièrement, et  je  puis  vous  assurer  que  ses  intentions 
homicides  ne  faisaient  pas  de  doute  pour  moi... 
C’est  l’erreur  capitale  de  la  société  où  nous  vivons 
d’attendre  qu’un  criminel  ait  commis  son  crime 
pour  le  supprimer.  Celui-ci  a toujours  offert  le 
type  d’un  coquin.  L’est-il  plus  ou  moins  depuis 
qu’il  a tué?  Grave  question.  En  tout  cas,  il  est 
irréparablement  mauvais.  Prenez-le  dans  un  petit 
acte  ou  dans  un  grand,  toujours  vous  retrouverez 
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le  même  manque  de  scrupule,  la  même  forte  im- 
pulsion à se  passer  des  règles  de  la  morale  publique. 
Alors,  pourquoi  hésiterais-je  à croire  qu’il  est  un 
assassin?  11  est,  en  tout  cas,  digne  de  l’être,  comme 
dirait  M.  Prudhomme. 

— Sa  sœur  fut  sa  complice,  murmura  Clotilde, 
encore  toute  frémissante  d’avoir  vu  la  souple  créa- 
ture aux  yeux  verts  marcher  aux  côtés  de  Jean. 

— Oui  et  non.  J’étudie  beaucoup  cette  femme, 
et  je  trouve  que  c’est  plutôt  un  symbole  qu’une 
femme.  La  violence,  la  hardiesse  en  quelque  sorte 
physique,  j’admets  qu’elle  les  tienne  d’hérédité, 
marquant  ainsi  sa  parenté  avec  Rune;  mais  pour 
tout  le  reste,  elle  appartient  aux  sphères  supérieures. 
Tandis  que  Rune  apparaît  une  sombre  brute,  agis- 
sant comme  les  sauvages,  en  vue  d’un  intérêt  im- 
médiat. 

« Avec  ces  gens-là,  il  devient  superflu  de  prononcer 
le  grand  mot  de  conscience.  Il  suffit  que  les  émo- 
tions qui  rejaillissent  le  mieux  en  Mme  Tallec  soient 
des  émotions  d’un  ordre  supérieur.  Mais  sa  préfé- 
rence pour  les  émotions  n’ira  pas  jusqu’à  sacrifier 
la  chose  qui  est  pour  elle  significative  d’une  noble 
vie,  j’entends  le  luxe,  la  considération  générale... 
Il  se  peut  que  vous  trouviez  quelque  réconfort  dans 
i’idée  d’un  sacrifice  de  vous-même  ; Mme  Tallec 
ne  verra  dans  ce  sacrifice  qu’une  déchéance.  Ainsi, 
elle  fut  amenée  à permettre  le  suicide  de  son  mari. 
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et  elle  n’écarta  pas  avec  horreur  la  fortune  de 
source  criminelle  apportée  par  Rune;  capable  de 
toutes  les  vertus  dans  la  richesse,  mais  confondant 
cette  richesse  avec  la  vertu  même,  pour  elle  la  pau- 
vreté est  le  plus  grand  vice... 

— Vous  parlez  comme  Maurice,  fît  Clotilde... 
Mais  par  quelle  erreur  s’éprend-on  d’une  pareille 
femme  ? 

— Je  vous  le  disais  tout  à l’heure,  parce  qu’elle 
est  un  symbole  de  la  femme  comme  la  société  nous 
l’a  faite...  C’est  cette  société  qu’on  aime  en  elle. 

Une  question  trembla  sur  les  lèvres  de  Clotilde, 
mais  on  voyait  qu’elle  se  retenait  pour  ne  pas  la 
laisser  sortir.  Larens  la  devina. 

— Je  ne  crois  pas  que  Vaucelles  aime  Geneviève 
Tallec...  Seulement  notre  vie  à tous  est  basée  sur 
un  certain  nombre  d’illusions,  de  simulacres; 
notre  ami  n’a  pas  la  pénétration  nécessaire  pour 
voir  en  Mme  Tallec  ces  illusions  et  ces  simulacres... 
Il  n’aimera  jamais  que  vous  et  il  croit  cependant 
que  vous  avez  tué  l’amour  en  lui. 

— Oh  ! murmura  Clotilde,  dont  tout  le  sang 
reflua  au  cœur. 

— Dame  ! si  vous  avez  cru  accomplir  un  devoir, 
vous  n’avez  pas  été  tendre  pour  le  pauvre  garçon... 
Le  plus  dur,  dans  ces  cas,  n’est  pas  de  perdre  un 
amour,  mais  de  perdre  la  confiance  en  son  propre 
jugement.  Vaucelles  était  sûr  de  vous... 
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— Croyez-vous  donc,  monsieur  Larens,  que 
j’eusse  douté  de  lui  ? Je  sais  que  j’ai  dû  lui  déchirer 
le  cœur,  et  cependant,  à sa  place,  je  n’aurais  pas 
accepté  l’invraisemblance  d’une  pareille  trahison. 

— Je  le  lui  ai  dit,  s’écria  Larens,  et  presque  dans 
les  mêmes  termes.  Seulement,  vous  oubliez  cette 
effroyable  chose  : une  fortune  de  trois  cents  millions. 
Imaginez  donc  ce  qu'il  a rencontré  de  gens  qui  ne 
lui  ont  souri  que  jusqu’au  jour  où  il  est  tombé  dans 
leurs  panneaux.  On  a beaucoup  parlé  des  effets 
démoralisants  de  la  flatterie,  mais  ces  effets  ne  sont 
rien  à côté  de  l’impression  perpétuelle  de  n’avoir 
de  personnalité  que  par  son  argent.  Ce  ne  serait 
rien  encore  si  les  coquins  seuls  vous  approchaient 
avec  cette  idée;  mais  comment  empêcher  que  les 
plus  honnêtes  n’en  agissent  ainsi  ? Ajoutons,  pour 
rendre  la  chose  plus  claire,  qu’il  est  assez  légitime 
de  regarder  la  fortune,  non  comme  une  possession 
de  fait,  mais  comme  un  dépôt;  le  riche  a d’impé- 
rieux devoirs  que  personne  ne  lui  enseigne,  et,  faute 
d’impulsions  spontanées  de  sa  part,  il  est  contraint 
de  subir  les  grandes  impulsions  générales  qui  ten- 
dent à la  désagrégation  de  sa  fortune.  Le  malheu- 
reux millionnaire  n’y  voit  que  déceptions,  déboires, 
trahisons,  tandis  qu’en  réalité  on  y retrouve  aussi 
une  assez  juste  reprise  de  la  masse  sur  l’individu. 

— Ce  qui  revient  à dire,  fit  Clotilde,  que  le  mil- 
lion peut  être  moral  ou  immoral  à son  gré,  mais 
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qu’il  doit  être  actif...  M,  Vaucelles  ne  me  paraît 
pas  au-dessous  de  cette  conception. 

— Oui,  mais  il  y arrive  découragé;  trop  d’embû- 
chesautourde  lui,etqu’ilestincapable  de  pénétrer.  Il 
se  défie  de  vous,  la  loyauté  même,  et  se  rapproche 
de  l’insidieuse  Geneviève.  Dès  lors  l’existence  n’a 
plus  d’orientation  ; c’est  la  courte  paille.  Et  le  mil- 
lionnaire est  guetté  par  trois  formes  de  décadence 
où  il  tombe  comme  dans  une  souricière  ; scepti- 
cisme, manie,  neurasthénie... 

— Il  vaut  donc  beaucoup  mieux  ne  pas  être  mil- 
lionnaire, murmura  Clotilde.  Ah  ! mon  pauvre 
Vaucelles,  comme  je  le  plains,  et  que  j’aurais  voulu 
lui  apporter  la  joie  d’une  âme  simple  et  confiante  ! 

— Vous  voyez  bien  que  votre  amour  pour  lui 
demeure  inaltéré. 

Clotilde  soupira.  Ses  beaux  grands  yeux  bruns  se 
remplirent  de  larmes.  Les  pins,  les  genêts,  les 
ajoncs,  tout  le  sous-bois  éclairé  de  lumière  exquise 
lui  parut  un  décor  de  deuil.  Mais  elle  se  reprit,  et, 
tout  à coup,  fut  décidée  à jouer  avec  Larens  le 
grand  jeu  de  la  franchise. 

— Vous  avez  toujours  été  pour  moi  le  plus  noble, 
le  plus  loyal  ami,  lui  dit-elle.  Depuis  longtemps 
ce  secret  n’en  serait  plus  un  entre  nous,  s’il  s’était 
agi  de  moi  seule  ; la  vérité,  vous  l’avez  devinée  en 
partie;  l’homme  qui  se  trouve  ici  avec  moi  est  Mau- 
rice, mon  frère,  le  condamné,  l’innocent...  Vous 
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savez,  peut-être,  que  le  désespoir  et  la  honte  con- 
duisirent mon  père  et  ma  mère  au  tombeau, très  peu 
de  temps  aprèsle  départ  de  Maurice.  Ma  tante  Émi- 
lie  résolut  de  m’arracher  au  sort  qui  m’attendait  si 
je  restais  à Lille.  Elle  vendit  nos  pauvres  meubles, 
nos  bijoux,  une  ferme  qu’elle  possédait,  et,  chan- 
geant de  nom,  elle  s’installa  à Paris  avec  moi.  Je 
demeurai  dans  la  plus  parfaite  ignorance  de  l’as- 
sassinat de  M.  Vaucelles  et  de  la  condamnation  de 
mon  frère.  Durant  les  débats,  j’avais  été  confiée  à 
ma  tante.  Une  enfant  de  cinq  ans  a bien  vite  fait 
d’oublier  des  circonstances  qu’on  a soin  de  ne  pas 
réveiller  en  elle.  J’oubliai  donc.  Je  devins  comé- 
dienne. 

Mais  ma  pauvre  tante  était  demeurée  en  relation 
avec  Maurice.  Elle  savait  son  espoir  de  réhabilita- 
tion, sa  volontéde  revenir  un  jour  en  Europe  et  de 
dénoncer  le  vrai  coupable.  Quand  Jean  Vaucelles 
me  demanda  pour  femme,  j’ignoraisencore  toutcela. 
Ma  tante,  épouvantée  de  nos  projets  de  mariage, 
fut  obligée  de  me  dire  que  la  sœur  de  Maurice,  con- 
damné pour  assassinat,  ne  pouvait  épouser  le  fils  de 
la  victime...  Passons  sur  ma  douleur...  Que  pou- 
vais-je faire  ? Ma  vie  était  perdue.  Il  me  fallait 
rompre  avec  Vaucelles.  Je  comptais  tout  lui  dire. 
C’eût  été  une  consolation  pour  moi.  L’arrivée  sou- 
daine de  Maurice  renversa  ces  projets.  Il  me  fallait 
cacher  mon  frère  à la  police;  laisser  croire  à tous, 
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à Jean  lui-même,  que  j’avais  été  prise  d’un  stu- 
pide et  ignoble  caprice,  que  j’étais  bel  et  bien  la 
femme  de  théâtre  selon  la  convention  mondaine, 
l’épouvantail  des  familles,  la  détraquée  qui  ne  peut 
résister  à ses  entraînements. 

— Pauvre  enfant  ! murmura  Larens. 

Il  la  laissa  pleurer  une  minute,  avec,  dans  son 
cœur  d’homme  du  monde,  une  émotion  assez  com- 
pliquée. 

— Oh  ! fit  Clotilde,  quel  supplice  comparable  à 
celui-là  ? La  mauvaise  opinion  du  plus  humble  in- 
connu nous  touche  sensiblement,  mais  savoir  qu’on 
est  méprisée  par  celui  qu’on  aime  ! Cent  fois, 
mon  cœur  s’arrête,  s’éteint;  je  perds  le  sens  de 
la  vie. . . 

— Je  n’aime  pas  le  sacrifice  inutile,  dit  Larens; 
pourquoi  n’avoir  pas  tout  raconté  à Vaucelles  ? Le 
jugez-vous  donc  incapable  de  vous  aimer  à travers 
les  péripéties  d’un  pareil  drame  ? 

— S’il  se  fût  agi  de  ma  vie,  je  lui  aurais  cent  fois 
tout  avoué  ; mais  il  y va  de  la  liberté  d’un  pauvre 
garçon,  d’un  martyr... 

— A présent  que  je  sais  tout,  ne  m’autoriseriez- 
vous  pas  à répéter  à Vaucelles  ?.. . 

— Je  vous  prie  de  ne  pas  le  faire  avant  d’avoir 
vu  Maurice. 

Un  éclair  de  curiosité  traversa  l’œil  si  fin  de 
Larens. 
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— Eh  bien  ! dit-il,  le  mieux  sera  que  je  cause 
avec  votre  frère,  car  il  n’y  a pas  de  temps  à perdre. 

Clotilde  n’attendit  pas  la  fin  de  la  phrase,  elle 
s’élança  vers  la  maison. 


CHAPITRE  XIII 


Maurice  compulsait  des  papiers  quand  sa  sœur 
entra.  Elle  reconnut  le  dossier  où  il  assemblait  les 
preuves  de  la  culpabilité  de  Rune.  Sur  ce  visage, 
plutôt  tendre  d’habitude,  venait  une  expression 
farouche,  on  ne  sait  quel  guet  de  tigre.  Un  éclat  de 
haine  était  dans  ses  yeux,  quand  il  les  releva  pour 
regarder  sa  sœur. 

— Le  coquin  ! murmura-t-il,  avec  quel  soin  il 
avait  spéculé  sur  mon  amour  pour  Geneviève  !.. . 
Comment  est-il  possible  que  de  pareils  bandits  pé- 
nètrent si  bien  au  fond  de  l’âme  d’un  honnête 
homme?...  11  savait  que  je  n’en  démordrais  pas, 
et  cependant,  vil  et  lâche  comme  il  l’est,  il  n’aurait 
pour  rien  au  monde  accepté  un  rôle  semblable  à 
celui  qu’il  me  voyait  jouer.  Il  aurait  donc  dû  trem- 
bler. Au  contraire,  il  s’amusait  cruellement  de  ma 
générosité,  trouvait  sans  doute  un  plaisir  pervers 
à me  sentir  prisonnier  de  conventions  auxquelles 
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son  âme  ignoble  échappait...  J’ai  toujours  gardé  un 
sens  moral  énergique,  et  l’espérance  qu’une  mora- 
lité supérieure  répond  à d’autres  supériorités  effec- 
tives, voire  pratiques  ; mais  de  songer  à ces  mi- 
nutes où  Rune  me  tint  captif,  parce  qu’il  ne 
connaît  pas  le  remords,  cela  me  fait  parfois  dou- 
ter. . . 

— Mon  pauvre  Maurice,  le  meilleur  homme  du 
monde,  et  le  plus  grand,  peut  tomber  sous  le  cou- 
teau d’un  assassin  : cela  ne  rend  pas  l’assassin 
plus  grand,  ni  la  victime  plus  petite. ..  Le  hasard, 
ou  ce  que  nous  appelons  ainsi,  sera  toujours  un 
facteur  important  du  succès. 

— Certes,  et  j’accepte  ma  part  de  mauvaise 
chance,  sinon  d’un  cœur  léger,  du  moins  d’une 
âme  tranquille...  Cela  ne  m’empêche  pas  de  cons- 
tater avec  quelque  amertume  l’avantage  immense 
donné  aux  coquins. 

Un  silence  tomba  sur  ces  dures  paroles,  puis 
Clotilde  : 

— Cher  frère,  il  y a lâ  M.  Larens,  dont  je  t’ai 
parlé,  qui  se  trouvait  tout  à l’heure  aux  côtés  de  Jean. 
Il  est  revenu,  il  sait  que  tu  es  mon  frère,  que  tu  es 
faussement  accusé  ! 

— Que  dis-tu  ? 

Il  semblait  terrorisé.  Clotilde  l’apaisa  d’un  geste 
affectueux  : 

— Je  t’assure  que  c’est  un  très  honnête  homme. 
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en  qui  tu  peux  avoir  pleine  confiance...  Il  voudrait 
te  voir. 

— Non,  non,  y songes-tu  ? 

— Il  faut  le  voir,  Maurice  ; il  te  sera  utile;,  et 
d’ailleurs,  je  te  le  répète,  il  sait  tout. 

La  physionomie  de  Maurice  avait  changé  : l’ex- 
pression farouche  et  craintive  à la  fois  de  l’homme 
du  bagne  y paraissait.  Il  s’en  aperçut,  sourit: 

— Tu  vois,  Clotilde,  je  tremble,  j’ai  peur  à la 
façon  d’un  chat  ou  d’un  chien  qu’on  fouette...  Voilà 
ce  que  la  chiourme  a fait  d’un  homme  jadis  fier  et 
indomptable...  Voyons  donc  ceM.  Larens,  puisqu’il 
le  faut. 

Clotilde  l’entraîna  jusqu’auprès  du  Parisien. 

— Ah  ! monsieur  Avre,  s’écria  celui-ci,  combien 
je  partage  votre  désir  d’une  réparation,  votre  juste 
impatience  de  redevenir  un  homme  libre  et  tran- 
quille ! Je  viens  me  mettre  à votre  dispositionc  Vous 
me  voyez  aussi  persuadé  de  votre  innocence  que 
de  la  lumière  du  soleil.  Quelle  souffrance  pour  vous, 
cette  longue  solitude  ! Je  sais,  par  des  lectures, 
qu’on  arrive  à perdre  sa  personnalité,  sa  conscience, 
sa  volonté... 

Maurice  l’accueillit  avec  ferveur. 

— Merci  de  votre  sympathie,  monsieur.  Elle  est 
pour  moi,  je  l’espère,  le  pronostic  d’un  avenir  où. 
aucun  homme  ne  craindra  plus  de  me  serrer  la 
main...  Croyez  bien  que,  si  j’ai  été  torturé  par  la  vie 
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du  bagne,  je  n’ai  éprouvé  que  très  relativement  cette 
sensation  de  paralysie  de  la  volonté,  de  la  mémoire, 
dont  vous  parlez.  J’ai  puisé,  dans  la  certitude  de 
mon  innocence,  la  force  de  me  tenir  en  communion 
par  la  pensée  avec  mes  amis,  mes  parents  d’Europe. 
Ce  qui  paralyse,  c’est  le  désespoir,  c’est  le  découra- 
gement, et  moi  j’espérais,  j’avais  un  but. 

— Êtes-vous  resté  longtemps  avant  de  soupçonner 
Rune  ? 

— J’ai  eu,  tout  de  suite,  lors  de  ses  violents  témoi- 
gnages contre  moi,  l’impression  qu’il  jouait  une 
comédie,  mais  la  certitude  ne  m’est  venue  qu’au 
moment  où  j’ai  douté  de  Geneviève.  Avec  les 
années,  cette  certitude  s’est  ancrée.  Vous  ne  pouvez 
pas  savoir  tout  ce  qu’il  m’est  revenu  alors  de  sou- 
venirs sur  elle,  sur  Rune,  sur  l’instruction,  les 
témoignages,  la  cour  d’assises.  Il  faut  avoir  été  jeté 
dans  le  formidable  exil  du  bagne  pour  connaître  ce 
que  peut  devenir  un  cerveau  humain  replié  unique- 
ment vers  le  passé.  On  a beaucoup  parlé  de  la  per- 
fection de  détails  des  épreuves  photographiques  où 
l’on  découvre,  avec  l’aide  d’une  loupe,  des  choses 
si  fines,  si  ténues,  que  l’œil  ne  les  aurait  pas  décou- 
vertes. Eh  bien  ! je  faisais  un  travail  semblable  dans 
ma  tête.  Le  moindre  incident,  un  geste  de  la  main, 
un  regard,  une  hésitation,  une  inflexion  de  voix, 
tout  me  revenait,  et  je  reconstituais  ledrame.  Chaque 
fait  venait  corroborer,  vérifier  l’ensemble  de  mes 


LE  MILLIONNAIRE 


i55 


hypothèses.  A la  fin,  j’eus  un  système  complet  où 
la  culpabilité  de  Rune  éclatait  pour  moi  en  pleine 
lumière.  Alors,  je  n’ai  plus  hésité.  Toutes  mes  forces 
ont  été  tendues  vers  une  chose  : l’évasion,  le  rassem- 
blement des  preuves...  Mais  vous,  comment  en 
êtes-vous  venu  à incriminer  Rune  ? 

— Ça  été  chez  moi  une  certitude  instinctive,  dès 
que  je  vous  ai  vu  à côté  de  Mlle  Clotilde,  et 
que  j’ai  reconnu  votre  ressemblance  avec  elle...  Il 
faut  dire  que  j’étais  très  intrigué  du  drame  qui  avait 
séparé  Vaucelles  de  Clotilde.  Comme  je  sentais  que 
Rune  y était  mêlé  de  quelque  façon,  je  me  suis  mis  à 
faire  un  rapprochement  entre  le  nom  d’Avre  et  celui 
de  Davreux.  Ces  choses-là  ne  sont  rien,  en  logique 
générale,  mais  elles  ont  une  importance  énorme 
pour  l’observateur.  En  somme,  elles  constituent 
une  sorte  de  méthode  anthropométrique  où  une  par- 
ticularité ne  donnerait  que  la  plus  vague  des  suppo- 
sitions, mais  où  deux,  trois  particularités,  donnent 
la  certitude.  Rune  m’apparaissait  un  bandit.  11  y 
avait  un  cadavre  dans  sa  vie...  Obscurément,  je  le 
mêlais  à l’assassinat  de  Frédéric  Vaucelles.  D’autre 
part,  je  ne  vis,  à la  fin,  pas  d’autre  mobile  à la  conduite 
de  Mile  Clotilde  envers  Jean  qu’un  secret  se  ratta- 
chant à quelque  fait  grave,  concernant  notre  ami, . . . 
et  ce  fait  grave  me  faisait  repenser  à l’assassinat... 
Enfin  vous  voyez  la  série... 

— En  effet,  dit  Maurice,  c’était  un  ensemble 
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sérieux  de  présomptions  pour  un  homme  intelligent 
et  bon  observateur. .. 

Et  soudain,  écartant  ce  qui  lui  restait  de  défiance 
devant  un  besoin  d’épanchement,  le  forçat  évadé 
prit  la  main  de  l’homme  du  monde  : 

— Vousme  donnez  presque  le  bonheur,  cria-t-il. . . 
Voulez- vous  écouter  ma  confession  ? 

— Je  ne  suis  venu  que  pour  cela,  répondit  grave- 
ment Larens. 


LIVRE  DEUXIÈME 


CHAPITRE  PREMIER 

Maurice  Avre  rejeta  dans  le  tiroir  de  son  secré- 
taire les  documents  et  le  mémoire  qu’il  venait  de 
relire,  puis  il  demeura  songeur.  Ce  fut  une  de  ces 
minutes  où  la  vie  antérieure  nous  apparaît  à la  fois 
avec  méthode,  intensité  et  émotion.  Maurice  se  revit 
plein  d’énergie,  plein  des  beaux  projets  d’un 
homme  à qui  furent  départis  à la  fois  les  dons  pra- 
tiques et  les  dons  imaginatifs.  L’avenir,  tel  qu’il  se 
dressait  devant  lui,  au  moment  où  un  coup  de  ton- 
nerre avait  tout  calciné,  était  certes  un  avenir  de 
rêve  — quel  avenir  ne  l’est  pas,  fût-ce  celui  de 
l’homme  le  plus  positif  ? — mais  c’était  aussi  une 
chose  nette,  claire,  bien  déduite,  bien  conduite,  qui 
devait  aboutir  au  succès.  Et  d’ailleurs  le  présent 
même  était  beau.  Maurice  goûtait  alors  un  de  ces 
magnifiques  triomphes  d’amour  qui,  pour  un  vrai 
mâle,  sont  encore  ce  qu’il  y a de  plus  réel  et  de 
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plus  important  sur  la  terre.  Loin  de  le  déprimer, 
cet  amour  le  poussait  à la  lutte.  Il  y puisait  une 
force  et  une  lucidité  de  conquérant...  Il  croyait  — 
et  c’était  juste  en  un  sens  — avoir  trouvé  sa  vraie 
compagne  ; il  voulait  être  riche,  parce  qu’il  voulait 
la  garder,  et  parce  qu’il  la  voulait  heureuse,  et  en 
core  parce  qu’il  concevait  une  harmonie  particu- 
lière entre  cette  femme  et  le  luxe. 

Aussi  travaillait-il  avec  une  vaillance  guerrière. 
Tout  était  prévu  — une  affaire  brillante  s’ouvrait 
devant  le  mineur  social  qu’il  était,  comme  une 
veine  d’or  devant  le  mineur  véritable.  Il  avait  tout 
trouvé,  ceux  qui  devaient  fournir  les  capitaux,  ceux 
qui  devaient  coopérer  à l’organisation  ; il  n’y  avait 
plus  qu’un  geste  à faire  — quelques  signatures  à 
obtenir.  Oui,  tout  était  prévu,  hors  le  grand  facteur 
des  choses  humaines,  sans  lequel  ne  peuvent  mar- 
cher ni  les  Bonaparte  ni  les  humbles  marchands  en 
boutique  — la  chance.  Elle  tourna  contre  lui,  et, 
d’un  choc,  il  fut  écrasé.  Du  jour  au  lendemain, 
l’homme  hardi  et  redoutable  fut  une  petite  chose 
vaine  et  falote,  pire  qu’un  pauvre,  une  victime  — et 
une  victime  infâme.  Sans  qu’il  pût  savoir  d’où  ve- 
nait le  coup,  si  c’était  d’une  main  humaine  ou  de 
l’ironique  destin,  il  se  trouva  dans  les  serres  tran- 
chantes des  juges,  il  avait  tué,  volé,  et  tant  de 
preuves  s’accumulaient  contre  lui  que  c’était  à se 
demander  à soi-même  s’il  n’était  pas  coupable. 
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— Oui,  murmura-t-il  avec  une  immense  mélan- 
colie,... je  l’ai  connue,  cette  horreur  qu’a  de  soi- 
même  la  victime,...  cette  honte  affreuse  de  l’inno- 
cent à qui  la  prison  et  le  juge  finissent  par  donner 
une  âme  de  coupable,...  cette  souillure  de  l’homme 
faussement  accusé  qui  finit  par  ne  plus  savoir  s’il 
n’est  pas  aussi  ignoble  que  le  criminel... 

Il  secoua  la  tête  et  reprit  : 

— Oui,  oui,  on  finit  par  se  sentir  coupable.  Il  se 
crée  une  sorte  de  légende  dans  le  cerveau  du  pré- 
venu... On  se  défend  avec  la  ruse  même  du  cou- 
pable, avec  la  duplicité  du  coupable...  Je  me  figure 
que  les  êtres  d’énergie  faible  ou  d'intelligence  ne  peu- 
vent, à la  longue,  échapper  à la  conviction  qu’ils 
ont  dû  faire  ce  qu’on  leur  impute...  Et  vraiment, 
ajouta-t-il  avec  un  sourire  sardonique,  à cette  mi- 
nute même,  je  ne  suis  pas  tout  à fait  sûr  de  mon 
innocence... 

Il  eut  un  frémissement.  Quelque  chose  de  glacial 
lui  frôla  la  nuque.  Le  sentiment  de  son  insécurité 
prit  soudain  une  force  extraordinaire.  Qu’était-il 
dans  cette  société  où  une  évasion  heureuse  l’avait 
replacé?  Une  pauvre  bête  solitaire,  guettée  par 
toutes  les  puissances  sociales  — moins  qu’un  petit 
écureuil  dans  une  forêt  de  fauves.  Le  dernier  des  ser- 
gents de  ville,  le  plus  humble  des  mouchards 
n’avait  qu’un  geste  à faire  pour  le  replonger  dans 
la  nuit  du  bagne  ! 
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Il  jeta  autour  de  lui  ce  « regard  de  forçat  » dont 
il  avait  une  amère  conscience,  et  se  levant,  avec  des 
gestes  instinctifs,  il  tendit  l’oreille,  il  alla  soulever 
le  rideau  de  la  fenêtre.  Puis,  la  honte  le  ramena 
vers  son  siège.  Il  méditait,  morne,  lorsqu’un  coup 
de  sonnette  le  fit  bondir.  Schopenhauer,  riche,  « ré- 
gulier »,  bon  bourgeois  de  Francfort,  avait  peur  du 
coup  de  sonnette,  mais  pouvait-il  seulement  pres- 
sentir l’épouvante  qui  saisit  un  homme  comme 
Maurice  Avre  lorsque  l'impérative  voix  métallique 
le  menace  ? 

Le  jeune  homme  se  dressa  convulsivement,  avec 
les  gestes  d’un  homme  qui  s'apprête  à fuir.  Accou- 
tumé aux  alertes,  il  se  reprit  tout  de  suite  et  at- 
tendit que  la  femme  de  ménage  — la  seule  domes- 
tique qu'il  osât  se  permettre  — lui  eût  apporté  une 
carte.  Au  premier  coup  d’œil,  il  se  rassura,  presque 
joyeux  : 

— Faites  entrer  ! 

Et  il  s’élança  au-devant  de  Larens,  qui  souriait  de 
son  air  de  détachement  et  d’ironie  bienveillante. 

— Merci  de  cette  visite!  s’écria  Maurice,  c’est 
brave  ! 

— Brave  ! s’exclama  Larens...  Il  faudrait  au 
moins  que  je  risque  quelque  chose. 

— On  risque  toujours  quelque  chose  à fréquenter 
ceux  de  ma  sorte  ! dit  amèrement  l’autre. 

— Pas  moi!...  Je  ne  risque  guère  plus  qu’à  me 
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promener  dans  la  rue...  Toutes  les  circonstances  de 
ma  vie,  mes  amitiés,  mes  relations,  sont  combi- 
nées pour  que  je  ne  puisse  retirer  que  des  avantages 
de  la  partie  que  j’ai  engagée  à côté  de  vous...  Je 
risque  de  passer  redresseur  de  torts. . . et  de  faire 
couler  Herman  Rune  à pic...  Et  voilà  qui  n’est  pas 
pour  me  déplaire  ! 

— Alors,  fit  Maurice,  d’une  voix  tremblante,  je 
puis  toujours  compter  sur  vous  ? 

— Absolument...  Cela  m’amuse,  et  puis,  — on  a 
ses  faiblesses,  — il  m’agréerait  de  voir  mademoi- 
selle Clotilde  l’emporter  sur  Geneviève  Tallec... 
En  principe,  on  vous  l’a  peut-être  dit,  je  n’étais 
pas  d’avis  que  Vaucelles  fît  un  mariage  désintéressé. 
J’estimais  cela  mauvais  pour  lui-même  et  pas  très 
bon  pour  votre  sœur.  Mais  les  événements  peuvent 
emporter  les  principes.  Aujourd’hui,  j’approuverais 
un  mariage...  Et  à propos,  les  pièces  de  votre  révi- 
sion se  corsent-elles  ? 

— Oui.  Dès  à présent,  j’ai  des  éléments  qui 
devraient  suffire  à ma  réhabilitation.  Et  ce  qui  me 
manque,  pour  que  la  vérité  éclate  sans  conteste, 
il  est  possible  que  je  l’aie  dans  quelques  jours... 
Si  j’échoue  à l’obtenir,  j’engagerai  les  hostilités  avec 
mes  armes  actuelles... 

Il  se  tut,  son  regard  devint  intérieur;  une  mélan- 
colie profonde  se  peignit  sur  son  visage  : 

— S’il  n’y  avait  pas  Clotilde,  fit-il  d’une  voix 
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sourde,...  peut-être  n’engagerais-je  pas  ce  procès  !... 
Je  n’ai  guère  le  désir  de  vivre  dans  une  société  qui 
m’a  ravalé  si  bas,...  qui  m’a  saturé  de  dégoût  et 
d’horreur.  J’ai  soif  d’une  autre  existence  — une 
existence  quelconque  — la  plus  simple,  la  plus 
élémentaire.  Je  me  sens  toute  l’énergie  qu’il  faut 
pour  aller  au  fond  des  pampas,  pour  édifier  une 
barbare  fortune  de  bétail  ou  de  chevaux,  et  pour 
unir  mon  sort  à celui  d’une  demi-sauvagesse.  Il 
adviendrait  de  ma  génération  ce  que  voudrait  le 
destin,...  quelque  chose  qui,  sans  doute,  vaudrait 
bien  ce  que  vaudrait  pour  elle  la  mesquine  lutte 
européenne...  Mais  je  me  dois  à Clotilde  !...  Toute- 
fois, je  voudrais  essayer  de  sauver  quelqu’un  de  ce 
procès,...  car  ce  n’est  pas  sur  Rune  seul  que  retom- 
berait ma  réhabilitation... 

— Est-ce  un  coupable  ? demanda  Larens. 

— Non.  Du  moins,  je  ne  le  crois  pas.  Peut-être 
complice,  après,  par  le  silence. 

Il  jeta  un  regard  profond  à Larens  : 

— Ces  paroles  sont  comme  si  je  ne  les  avais  pas 
prononcées. 

— Elles  sont  dans  le  néant  ! dit  gravement 
Larens. 

— Enfin,  je  voudrais  sauver  cette  personne.  Et 
c’est  ici  surtout  que  vous  pourriez  m’être  utile...  Il 
s’agirait  de  m’aider  à convaincre  Rune. 

— Ah  ! Rune  doit  consentir  ? 
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— Oui. 

— Il  ne  le  fera  que  dans  son  intérêt  propre.  Pour 
s’épargner  une  seule  année  de  prison,  ce  garçon-là 
préférerait  voir  mourir  son  père  ! 

— Je  crois  qu’il  a cependant  dans  le  cœur  deux 
ou  trois  sentiments  qui,  seuls,  ne  pourraient  certes 
lutter  contre  l’intérêt  d’Herman  Rune  — mais  qui 
agiraient  dans  un  moment  décisif.  Vous  êtes  élo- 
quent,... vous  savez  mieux  que  moi  saisir  « le  mo- 
ment des  êtres  »,...  et  je  sens  vraiment  que  si  quel- 
qu’un peut  frapper  un  coup  décisif  sur  l’imagination 
de  Rune,  c’est  vous. 

— Je  crois  que  vous  vous  trompez...  En  tout 
cas,  je  ferai  selon  votre  désir...  Mais  voyons 
si  je  ne  peux  pas  vous  être  utile  immédiate- 
ment ? 

— Vous  pouvez  me  donner  un  conseil.  J’ai  pré- 
paré un  mémoire,...  je  voudrais  que  vous  en  pre- 
niez connaissance...  Et,  enfin,  si  vous  avez  le  temps, 
peut-être  voudriez- vous  m’accompagner  jusqu’à  la 
gare  du  Nord,  et  me  conduire  au  train  de  Calais. 
Les  gares  sont  pour  moi  des  lieux  particulière- 
ment dangereux.  La  police  a presque  toujours  des 
pistes  à y rechercher  ou  à y suivre.  Et  quoi  qu’on 
en  ait  dit,  ces  gens-là  ont  le  flair  de  l’homme  qui  se 
cache,...  ils  connaissent  les  petites  réticences  du 
geste  ou  les  exagérations  d’attitude.  Votre  présence 
me  donnera  du  naturel  plus  naturel,...  et  puis,  si 
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l’on  nous  suivait,  ces  messieurs  s’apercevraient  vite 
de  leur  gaffe  !... 

— Je  l’espère  ! dit  Larens  en  souriant... 

— D’ailleurs,  reprit  Avre,  je  ne  veux  rien  vous 
cacher;  je  pars  pour  Londres,  et  si  j’ai  du  bonheur, 
je  doisy  trouver  une  preuve  décisive,...  une  preuve 
positive...  Car  les  preuves  que  j’ai  jusqu’à  présent, 
tendent  à prouver  mon  innocence,....  mais  non  à 
désigner  le  coupable.  Or,  dans  l’erreur  judiciaire, 
c’est  la  substitution  d’un  individu  à un  autre  qui 
est  le  grand  destrier  des  batailles...  La  justice  veut 
son  homme.  Elle  ne  fait  que  suivre  en  cela  l'ins- 
tinct populaire. 

— Oh  ! même  l’instinct  des  aristocraties  ! mur- 
mura Larens...  C’est  un  fait  que  les  meilleurs 
ressententun  petit  désappointementlorsqu’ily  a non- 
lieu...  Je  me  suis  vingt  fois  surpris  à ressentir  une 
sorte  d’animosité  contre  des  personnages  arrêtés 
le  lendemain  d’un  gros  crime,...  et  cela  sans  avoir 
connaissance  des  présomptions,...  par  instinct  com- 
batif,... par  sport  !...  Et  notez  que  j’ai  une  horreur 
profonde,  non  seulement  de  l’injustice,  mais  encore 
de  la  précipitation  en  matière  criminelle...  Jugez 
de  ce  que  ce  doit  être  dans  l’âme  d’un  professionnel  ! 

Lorsque  Larens  eut  assisté  au  départ  de  Maurice 
Avre,  il  vit  qu’il  n’était  que  cinq  heures.  11  hésita 
entre  une  flânerie  sur  les  boulevards,  quelques 
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stations  chez  des  marchands  de  bric-à-brac  et  une 
visite  chez  la  princesse  Kowalevsky.  Cette  grosse 
femme  aux  joues  lilas  donnait  des  five  o’clock  qui 
ressemblaient  à des  festivals.  Des  centaines  de  visi- 
teurs se  massaient  dans  les  vastes  salons  Louis  X IV. 
On  y rencontrait  tous  les  numéros  sensationnels 
des  music-halls  et  des  cabarets  artistiques,  en  même 
temps  que  des  écrivains,  des  peintres,  des  sculp- 
teurs et  un  nombre  proportionnel  de  gens  du 
monde.  L’atmosphère  était  entraînante.  L’adipeuse 
princesse  avait  l’art  de  l’imprévu  et  des  qualités 
sérieuses  d’organisatrice.  Larens  ne  s’ennuyait 
jamais  chez  elle  : aucun  curieux  ne  pouvait  s’y 
ennuyer.  11  y était  amené,  ce  jour-là,  par  le 
désir  vague  de  rencontrer  Vaucelles, 

Quand  il  arriva  chez  la  princesse,  la  cohue  bat- 
tait son  plein.  Un  pianiste  puissant  massacrait  la 
mâchoire  d’un  piano,  tandis  que  deux  dames  hon- 
groises, éclaboussées  de  roses  et  de  pivoines,  chan- 
taient éperdûment.  Larens  alla  saluer  la  dame  de 
céans,  dont  le  front  distillait  une  rosée  abondante 
et  qui  haletait  : 

— Toujours  mourante  ? dit-il  en  souriant,  tandis 
que  la  princesse  levait  une  main  bouffie. 

— J’expire!...  soupira-t-elle.  C’est  un  mal  de 
famille...  Ma  mère  a étouffé  jusqu’à  l’âge  de  quatre- 
vingt-dix-sept  ans!...  Nous  naissons  avec  une 
maladie  de  coeur  !. . . 
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— Elle  vous  mène  loin  ! 

— C’est  que  nous  y sommes  adaptés  !...  Je  crois 
qu’il  n’y  a pas  de  maladie  mortelle  qui  ne  puisse 
devenir  supportable,  par  hérédité... 

Larens  se  retira  devant  un  nouveau  visiteur  et  se 
mit  à fendre  la  foule.  Il  arriva  dans  le  grand  salon, 
au  moment  où  les  dames  hongroises  se  taisaient, 
et  il  hésitait  sur  la  direction  à suivre,  lorsqu’il 
aperçut  le  profil  fin  de  Clotilde.  Elle  était  pâle,  l’air 
languissant,  presque  maladif,  d’autant  plus  char- 
mante, comme  le  sont  alors  les  êtres  jeunes  à qui 
a été  départi  le  don  de  grâce.  Il  s’approcha  d’elle  : 

— Je  songeais  à vous  ! dit-il,...  non  par  une  asso- 
ciation d’idées  fortuite,  mais  parce  que  je  viens  de 
quitter  notre  ami. 

Elle  l’enveloppa  de  son  beau  regard  désillu- 
sionné : 

— Vous  l’avez  rencontré  ? 

— Non,  je  suis  allé  le  voir...  et  je  l’ai  mis  dans 
le  train... 

Elle  eut  un  sourire  triste  et  très  doux  ; 

— Quel  brave  homme  vous  êtes,  au  fond  ! mur- 
mura-t-elle. 

— Un  héros  ! dit -il  avec  ironie. 

— Un  héros,  s’il  le  fallait!  répondit-elle  grave- 
ment... Mais  à coup  sûr  un  de  ces  hommes  en  qui 
l’on  peut  avoir  confiance  à toute  heure  delà  vie,...  à 
qui  la  loyauté  est  naturelle  comme  la  respiration  !... 
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— C’est  vous-même  que  vous  décrivez,  fit-il  avec 
un  brusque  attendrissement...  Quant  à moi, 
détrompez-vous...  Je  suis  rosse  au  fond...  pour 
tous  ceux  qui  me  déplaisent  ! 

— Pour  aucun  être  honnête...  ni  pour  aucune 
victime,  j’en  jurerais  ! 

— l’as  difficile  ! Je  ne  connais  pas  quatre  hommes 
parfaitement  honnêtes...  et  si  peu  de  victimes... 
J’entends  des  victimes  qui  ne  soient  pas  prêtes  à 
faire  à autrui  le  mal  qu’on  leur  a fait... 

Il  s’arrêta  de  parler,  il  eut  une  sorte  de  tressail- 
lement, et  son  regard  devint  fixe.  Instinctivement, 
Clotilde  tourna  la  tête;  l’espace  de  deux  secondes, 
elle  ne  put  dissimuler  son  trouble  : Jean  Vaucelles 
s’avançait.  Lui-même  était  un  peu  pâle.  Toutefois 
son  salut  à Clotilde  et  sa  poignée  de  main  à Larens 
ne  trahirent  aucun  embarras.  Mais,  après  les  pre- 
mières paroles,  il  y eut  un  silence,  et  ces  trois  per- 
sonnes, accoutumées  à toutes  les  tactiques  de  la 
conversation,  ne  trouvaient  plus  rien  à se  dire. 
Quatre  mandolinistes  des  îles  Canaries  les  tirèrent 
d’embarras.  Ces  hommes  secs,  moroses  et  jaunâtres 
firent  jaillir  un  feu  d’artifice  de  leurs  faibles  instru- 
ments, tandis  que,  par  intervalles,  un  comparse 
chantait  de  petites  strophes  ardentes,  rapides  et 
voluptueuses. 

— Cela  n’est  pas  sans  caractère  ! fit  Larens, 
lorsque  les  Canariens  se  retirèrent...  C’est  de  la 
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musique  en  quelque  sorte  minérale...  et  la  passion 
du  chanteur  fait  songer  à je  ne  sais  quels  hymnes 
de  colossaux  insectes,...  des  carabes  grandeur 
d’homme  ! 

— Musique  mort-née,  fit  Jean,...  sans  avenir. 
Toute  musique  neuve  viendra  du  Nord  et  de  l’Oc- 
cident. 

— Ah  ! je  ne  crois  pas...  Je  n’ai  pas  du  tout  votre 
confiance  dans  les  races  du  Nord,  mon  cher  Vau- 
celles.  Trop  de  saindoux  ! Je  les  sens  fondre.  Quand 
la  civilisation  de  la  houille  sera  expirante  et  que 
celle  de  l’électricité.  — de  l’électricité  puisée  aux 
sources  éternelles  ; le  soleil,  la  mer,  les  fleuves  — 
battra  son  plein,...  je  crois  à une  belle  revanche  des 
races  aujourd’hui  engourdies  ! Anglo-Saxons  et 
Allemands  n’attendront  pas  si  longtemps  leur 
déclin. 

— C’est  possible,  après  tout,  fit  Jean,  d’un  air 
rêveur. 

Un  remous  de  la  multitude  vers  la  salle  à manger 
les  sépara;  peut-être  avec  la  complicité  secrète  de 
Larens,  Clotilde  et  Jean  se  trouvèrent  seuls.  Ils 
n’osaient  pas  se  regarder. 

— Voulez-vous  que  je  vous  conduise  à la  con- 
quête d’une  tasse  de  chocolat  ? dit-il  avec  un  faux 
sourire. 

— Non  ! répondit-elle,  j’aimerais  mieux  res- 
pirer... Encore  que  ce  soit  mon  métier  de  m’adres- 
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ser  à la  multitude,...  toutefois  son  contact  immé- 
diat m’oppresse  et  me  cause  une  sorte  de  crainte... 

Elle  s’interrompit,  toute  rouge,  toute  confuse  de 
ces  paroles  imprudentes,  et  elle  eut  un  mouvement 
de  recul;  mais  déjà  il  lui  avait  offert  le  bras,  il  la 
conduisait  en  sens  inverse  de  la  foule.  Ils  franchi- 
rent deux  pièces  et  se  trouvèrent  dans  un  menu 
salon  émeraude  et  perle,  tout  parsemé  de  grands 
coquillages  : 

— La  grotte  d’Amphitrite  ! fît-elle...  Merci... 

Elle  avait  quitté  son  bras.  Il  l’observait  en  des- 
sous, d’un  long  regard  de  regret.  De  toute  cette 
forme  élégante,  où  se  combinaient  tant  de  lignes  et 
de  rythmes,  de  ces  yeux  si  doucement  allumés  dans 
le  visage  de  nacre,  d’argent  et  de  pétale,  s’élevait 
le  poème  de  son  amour  renoncé,  une  poignante 
tristesse  de  nostalgie.  C’était  une  heure  de  crise. 
Dans  quelques  jours,  il  aurait  sans  doute  échangé 
avec  Geneviève  la  bague  des  fiançailles  et  alors,... 
alors  ! 

— Que  faites- vous  ? Travaillez- vous  ? dit-il  avec 
effort. 

— Mon  Dieu,  oui  ! répondit-elle.  Et  que  voulez- 
vous  que  je  fasse  ? ...  J’essaye  de  revêtir  l’apparence 
de  La  Vallière...  J’y  ai  beaucoup  de  peine.  Le  rôle 
ne  me  plaît  point.  Je  sens  trop  que  je  n’aurais  pu 
aimer  le  personnage  qu’elle  aimait,...  surtout  depuis 
que  j’ai  vu  son  portrait,...  son  masque  plutôt,...  par 
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Antoine  Benoist.  Une  telle  tête  est  effroyable,  je  ne 
dirai  pas  d’inhumanité,  mais  de  hors  V humanité... 
J’aimerais  mieux  Bonaparte,...  et  Dieu  sait  si,  au 
point  de  vue  féminin,  Bonaparte  est  déplaisant... 
Dieu  sait  si  je  comprends  que  ni  Joséphine  ni 
Marie  Walevska  n’aient  pu  s’attacher  à lui... 

— Je  croyais  que  vous  l’admiriez? 

— Passionnément...  Comprenez  bien  que  je 
parle  comme  femme  ! Comme  femme  je  sens  que 
Bonaparte  ne  pouvait,  pas  plus  qu’il  ne  devait  être 
aimé  d’amour. 

— Oui,  murmura-t-il,  pensif,...  je  sais,...  vous 
n’aimez  pas  la  puissance! 

— Je  ne  l’aime  pas,  non.  Je  ne  suis  pas  du  trou- 
peau !...  Mais  ce  n’est  pas  pour  leur  puissance  que 
je  parle  ainsi  de  Louis  XIV  et  de  Napoléon...  C’est 
pour  d’autres  raisons,  inexplicables.  Je  comprends 
fort  bien  que  certaines  femmes  aient  pu  s’attacher  à 
un  Pierre  le  Grand,...  à un  Henri  IV,...  même  à 
César,...  mais  ni  à Charles  XII  ni  à Frédéric...  Ne 
me  demandez  pas  pourquoi  ! Je  l’ignore,...  c’est 
de  l’instinct  ! 

— L’exemple  de  Charles  XII  et  de  Frédéric  le 
Grand  éclaire  votre  pensée!  répliqua-t-il...  Enfin, 
le  rôle  de  La  Vallière  ne  vous  plaît  point  ? 

— Il  m’ennuie. 

Deux  secondes,  leurs  regards  se  nouèrent.  Elle 
eut  le  pressentiment  qu’elle  était  encore  aimée;  son 
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cœur  se  mit  à battre.  Et  lui,  frémissant,  misérable, 
revoyait  avec  une  intensité  hallucinatoire  la  scène 
de  leur  rupture.  Toutes  les  questions  qu'il  avait 
posées  alors  lui  revinrent  en  tumulte.  Elle  vit  son 
trouble,  elle  s’efforça  de  le  détourner  : 

— Et  vous  ? dit-elle,  à quoi  travaillez-vous  ? 

— Arien!...  Je  regarde  venir...  Il  me  semble 
qu’il  se  fait  en  moi,  lentement,  une  pièce  plus 
vivante  que  les  autres,...  plus  synthétique  aussi. 
La  pièce  de  la  grande  fatalité  humaine,  dont 
le  sujet  serait,  au  fond,  que  le  destin  ne  veut 
pas  d’harmonie...  Notez  bien  que  je  ne  dis  pas  du 
bonheur...  Car  le  bonheur,  en  somme,  l’homme 
moderne  sent  bien  qu’il  faut  s’en  passer,...  que  c’est 
l’ombre  d’une  ombre,...  mais  on  ne  se  résignera 
jamais  à voir  dans  la  vie  un  jeu  rompu... 

Sa  voix  s’altéra.  Le  silence  qui  suivit  fut  si 
pénible  qu’elle  ne  put  le  supporter  : 

— Voilà!  dit-elle  brusquement...  J’ai  respiré... 
je  puis  rejoindre  la  foule... 

Comme  elle  se  disposait  à sortir  du  petit  salon, 
une  ombre  se  dessina  dans  la  baie  : elle  reconnut 
Herman  Rune.  Elle  répondit  faiblement  à son 
salut,  passa  avec  une  espèce  de  sursaut  et  disparut, 
laissant  les  deux  hommes  en  présence. 

Jean,  les  sourcils  froncés,  répondit  froidement  à 
la  poignée  de  main  de  l’importun.  Rune  sentit 
bien  qu’il  était  malvenu,  mais,  s’il  avait  assez  de 
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flair,  il  n’avait  guère  d’épiderme;  sa  curiosité  fut 
plus  forte  que  la  crainte  de  déplaire...  11  dit,  pre- 
nant son  air  gai  : 

— Si  j’ai  gaffé,  cher  ami,  c’est  vraiment  le  hasard, 
et  le  hasard  seul,  qui  est  coupable. 

— Et  pourquoi  auriez-vous  gaffé?  fît  Jean  avec 
sécheresse... 

— Ah!  tant  mieux,  répliqua  vivement  l’autre... 
N’est-ce  pas?...  On  ne  sait  jamais  !.., 

Il  faisait  semblant  de  bafouiller,  pour  faire  parler 
Vaucelles.  Mais  déjà  ce  dernier  s’était  repris  ; il  ne 
lui  convenait  pas  de  montrer  du  mécontentement 
au  frère  de  Geneviève. 

— Rassurez-vous,  dit-il,  d’un  air  presque  cor- 
dial... Votre  arrivée,  si  elle  avait  pu  avoir  un  effet 
quelconque,  n’aurait  pas  été  une  gaffe...  Le  hasard 
qui  nous  avait  rassemblés,  mademoiselle  Davreux 
et  moi,  était  plutôt,  quoique  bien  peu,  embarras- 
sant... Si  madame  Tallec  est  ici...  voulez-vous 
m’aider  à la  découvrir  ? 

— Toi,  tu  cherches  à me  donner  le  change  ! son- 
gea Rune... 

Et,  à haute  voix  : 

— Ma  sœur  vient,  je  crois,  de  se  retirer. 


CHAPITRE  II 


C’était  le  soir.  Mme  Tallec  reposait  auprès  d’un 
léger  feu  de  bouleau  et  de  hêtre.  L’espoir  et  l’inquié- 
tude alternaient  en  elle,  comme  les  flammes  vives 
et  les  fumerolles  dans  le  foyer.  C’était  une  de  ces 
heures  où  les  natures  les  plus  combatives  s’aban- 
donnent, se  détendent,  se  laissent  envahir  par  le 
brouillard  des  rêves.  Elle  avait  fait  presque  tout  le 
possible,  — déployé  toute  sa  puissance,  toute  sa 
ruse  et  toute  sa  beauté.  Désormais  l’effort  semblait 
superflu.  Il  n’y  avait  vraiment  qu’à  attendre  la 
reddition  de  Vaucelles.  Et,  un  peu  lasse,  elle  regar- 
dait confusément  des  images  d’antan  se  lever  au 
fond  de  sa  mémoire.  Elle  n’était  contente  ni  du  sort 
ni  d’elle-même.  Pour  vivre  complètement,  il  lui 
fallait  le  luxe,  mais  aussi  l’amour.  Et  l’amour  n’était 
pas  devant  elle  ! Elle  ne  l’avait  connu  qu’un 
moment,  incomplet,  fragile,  troublé  par  l’inquiétude 
et  par  la  peur  de  jouer  son  destin.  Puis  la  catas- 
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trophe  était  venue,  incompréhensible,  d’abord,  où 
elle  s’était  sentie  prise  comme  dans  un  piège  tout- 
puissant. 

Durant  quelques  jours,  elle  avait  eu  seulement 
l’impression  qu’elle  était,  à son  insu,  mêlée  à un 
drame  subtil  et  terrible,  au  delà  de  cet  autre  drame, 
extérieur,  qui  faisait  de  son  ami  un  captif.  Elle 
n’avait  vraiment  compris qu’après  lacondamnation. 
Encore  n’avait-elle  pas  osé  ni  voulu  voir  tout  à fait 
clair.  Elle  s’était  abandonnée  à la  forte  main 
d’Herman  ; elle  avait  accepté  l’issue,  passivement, 
lâchement,  obscurément...  Cela  pesait  sur  elle. 
Ambitieuse,  oui  ; ardente  et  énergique  à se  frayer 
passage,  sans  doute  ; mais  à peine  dure,  par  néces- 
sité, et  sûrement  pas  criminelle...  Ses  épaules 
oscillèrent,  un  lourd  soupir  lui  gonfla  la  poitrine  ; 
elle  se  demanda  si  vraiment  le  luxe  valait  cela, 
cette  crainte  qui  ne  cessait  plus,  cette  oppression 
qu’elle  sentait  jusque  dans  le  sommeil. .. 

La  porte  s’ouvrit,  Geneviève  se  tourna  vers  ce 
frère  qu’elle  redoutait  de  loin,  mais  dont  la  pré- 
sence la  rassurait.  Herman  s’avança  de  son  pas 
lourd  et  ferme  ; il  embrassa  sa  soeur  avec  une  ten- 
dresse qu’elle  savait  profonde  et  sûre.  Il  vit 
qu’elle  était  triste  : 

— Gaspillage  de  forces  ! grommela-t-il.  Nous 
sommes  dans  notre  aventure  comme  dans  la  vie 
même  ! A quoi  bon  souffrir  ? 
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— Oui,  à quoi  bon?...  C’est  que  je  ne  sais  pas 
comme  toi  discipliner  mes  nerfs.  Je  suis  faible  et 
lâche,  Herman. 

— Non.  Tu  as  seulement  trop  de  cette  imagi- 
nation du  passé  qui  fait  du  mal  à tout  le  monde. 
C’est  un  peu  ta  faute.  On  peut  s’habituer  à ne  vivre 
que  du  présent  et  de  l’avenir.  Et  c’est  fichtre  déjà 
bien  suffisant!...  Tant  que  nous  ne  serons  pas 
au  but,  il  ne  faut  pas  dépenser  inutilement  un  seul 
grain  d’énergie. 

— Crois-tu  ?...  J’estime  au  contraire  que  l’éner- 
gie est  actuellement  vaine,. . . du  moins  pour  moi. 
Bien  plus,  elle  serait  nuisible.  Je  ne  puis  plus  agir 
sur  /mi,  sans  l’inquiéter.  Il  faut  que  tout  vienne  de 
sa  propre  initiative...  Donc,  mon  frère,  je  n’ai  plus 
qu’à  attendre  — et  l’attente  ne  permet  que  de  se 
replier  sur  soi-même. 

— On  peut  agir  indirectement. 

— Mais  pourquoi  ? Il  n’y  a aucun  retard,... 
aucune  anicroche. . . Toute  action  inutile  est  une 
menace  de  gaffe. 

Il  fit  quelques  pas  de  long  en  large,  avec  cette 
contraction  des  mâchoires  qui  bestialisait  sa  face 
et  que  Geneviève  connaissait  bien  : 

— Il  y a quelque  chose!  fit-elle,  impatientée... 
Il  fallait  commencer  par  me  le  dire. 

— Ben  ! c’est  que  je  ne  sais  pas  s’il  y a ou  non 
quelque  chose  !...  Tu  vas  en  juger  : tantôt,  chez  la 
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princesse  Kowalevsky,  j’ai  trouvé  Vaucelles  et  la 
Davreux  seuls  dans  un  petit  salon.  L’actrice  a eu 
une  drôle  d’attitude,...  mais  je  sais  que  ma  présence 
lui  est  souverainement  désagréable. 

— Et  Jean  ? 

— Impassible.  Cependant,  il  m’a  d’abord  battu 
froid. 

— Il  me  semble  que  ça  ne  le  change  pas. 

— Non,...  il  est  certain  que  je  ne  lui  suis  sympa- 
thique qu’à  moitié.  Mais  il  y a des  nuances.  J’ai  cru 
sentir  un  élément  nouveau... 

Ils  se  regardèrent,  avec  les  yeux  équivoques  des 
complices,  Geneviève  un  peu  crispée,  lui  vague, 
inquiétant. 

— Cela  peut  être  le  plus  vulgaire  des  incidents, 
comme  cela  peut  être  une  menace,  fit-elle...  Dans 
les  deux  cas,  Jean  aura  à peu  près  la  même  attitude: 
il  est  sûr  qu’il  a gardé  d’elle  un  souvenir  qui  n’est 
pas  près  de  disparaître. 

— Admettons  le  pire!  s’écria-t-il.  C’est  le  seul 
moyen  de  ne  pas  être  dupes. 

— Et  après?  Que  puis-je,  que  dois-je  faire  ? 

— Inquiéter  Vaucelles,...  lui  tenir  la  dragée 
haute. 

Elle  haussa  les  épaules. 

— Tu  n’y  entends  rien  ! Tu  parles  comme  s’il 
s’agissait  d’un  homme  fou  de  passion. ..  Il  m’aime, 
sans  aucun  doute  — et  surtout  il  m’aimera.  Mais 
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à l’heure  actuelle,  il  n’a  aucunement  perdu  son 
sang-froid.  Un  changement  d’attitude  l’étonne- 
rait,... et  peut-être  dangereusement  pour  moi!... 
Non,  non,  je  ne  dois  rien  brusquer. 

— C’est  possible  ! grommela  Rune.  Néanmoins, 
il  faut  trouver  moyen  d’agir  sur  lui,  d’une  manière 
quelconque...  Si  je  te  faisais  appeler  à Lille  ? Tante 
Sophie  est  malade  — il  est  naturel  que  tu  ailles  lui 
donner  quelques  soins... 

— Et  le  résultat?  S’il  y a quelque  chose  avec 
l’actrice,  je  le  laisse  simplement  entre  ses  mains. 
C’est  de  la  politique  de  Gribouille  ! 

— Non,  s’il  est  amené  à te  suivre...  Et  je  ne  doute 
pas  qu’il  te  suive,  si  tu  joues  toi-même  la  maladie. 
Une  fois  à Lille,  tu  pourras  d’autant  plus  facilement 
le  retenir  que  tu  auras  ses  grands-parents  pour 
complices...  A la  rigueur,  je  me  charge  de  les  « sug- 
gestionner » ! 

Elle  demeura  une  minute  pensive,  tandis  qu’il 
sortait  un  de  ses  énormes  cigares  : 

— Non,  ne  fume  pas  ! fit-elle...  Je  suis  nerveuse, 
et  tes  cigares  sont  abominables  ! En  principe,  je  ne 
suis  pas  ennemie  de  ton  plan.  Et  pourtant,  s’il 
allait  ne  pas  me  suivre  ? 

— Tu  en  serais  quitte  pour  revenir  ! 
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CHAPITRE  III 


Vers  la  même  heure,  Vaucelles  et  Larens  ache- 
vaient de  dîner  chez  Maire.  Jean  demeurait  préoc- 
cupé. Il  écoutait  mal  Larens,  qui,  d’ailleurs,  n’était 
pas  très  en  verve.  Quand  la  fumée  blonde  et  bleue 
des  cigares  se  mêla  à la  vapeur  du  café,  Vaucelles 
demanda: 

— Où  irons-nous  ? 

— M’est  égal  ! répliqua  Larens...  Où  vous  vou- 
drez, . . . pourvu  que  j ’aie  ma  demi-heure  pour  achever 
le  cigare...  Dans  cette  antichambre  de  sépulcre 
qu’est  la  vie,  je  ne  déteste  rien  autant  que  de  brus- 
quer cette  bonne  accalmie  où  l’on  incinère  son 
rêve.  Je  sais  que  vous  n’y  attachez  pas  d’importance, 
et  c’est  là  une  des  mélancolies  de  la  trop  grande 
richesse  : on  ne  peut  plus  même  goûter  les  petits 
raffinements  d’un  dîner... 

— Je  les  goûte  cependant,  dit  Vaucelles  en  sou- 
riant. ..  Mais  à la  campagne...  ou  chez  mes  grands. 
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parents!  Une  tasse  de  café  servie  par  grand’ma- 
man,...  un  des  vieux  cigares  de  grand-papa,  oui,  j’y 
prends  plaisir. 

Il  y eut  un  silence.  Larens  fumait  avec  méthode, 
attentif,  presque  recueilli.  Jean  aspirait  des  bouffées 
plutôt  hâtives.  Il  revoyait  Clotilde.  De  l’avoir  frôlée 
de  si  près,  d’avoir  entendu  sa  voix  presque  contre 
son  oreille,  c’était  un  renouveau  — l’éveil  de  l’in- 
domptable vœu  du  bonheur.  Comme  tous  les  puis- 
sants, cela  seul  l’intéressait  vraiment,  qui  dédai- 
gnait et  fuyait  sa  puissance. 

— Oui,  dit  brusquement  Larens. . . Je  comprends 
votre  trouble. ..  C’est  après  tout  la  seule  créature,  à 
ma  connaissance,...  qui  soit  insensible  à vos  mil- 
lions ! 

Vaucelles  eut  un  tressaillement  : 

— Est-ce  que  nous  faisons  le  Dupin  du  Scarabée 
d'Or? 

— Quelquefois!  dit  nonchalamment  l’autre...  On 
ne  manque  pas  d’une  certaine  divination,...  surtout 
lorsque  les  indices  abondent...  Alors,  c’est  bien  à 
elle  que  vous  pensiez? 

— C’est  bien  à elle  ! fit  gravement  Vaucelles. 

— Ben  ! mon  cher,  c’est  donc  que  vous  n’avez 
pu  l’extirper? 

— Ah  ! je  ne  sais  pas  ! s’écria  le  jeune  homme 
avec  amertume.. . Est-ce  encore  de  l’amour  ? Non  ! 
puisque  j’en  aime  une  autre. 
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— Oh  ! par  définition  seulement  ! rétorqua  La- 
rens.  Il  y a du  symbolisme  dans  votre  nouvel  amour, 
cher  ami  — et  le  symbolisme,  dame  !... 

Il  fit  son  geste  d’indulgence  railleuse  : 

— Il  n’y  a pas  de  comparaison,  allez!...  Comme 
amour,  Clotilde  est  celle  qui  vous  convient  parmi 
toutes  les  femmes,. ..  celle  pour  qui  vous  feriez 
toutes  les  sottises  !... 

— N’est-ce  pas  vous,  pourtant,  qui  me  déconseil- 
liez de  l’épouser  ? 

— Énergiquement.  Mais  pour  des  raisons  qui 
n’ont  rien  à voir  avec  le  sentiment...  Au  reste,  je 
ne  sais  pas  si  je  vous  donnerais  encore  le  même 
conseil. 

— Ah  bah  ! et  pourquoi  ? fit  Jean,  très  surpris. 

— Parce  que... 

Il  leva  les  épaules  et  parut  vouloir  se  taire. 

— Parce  que  ? insista  Vaucelles. 

— Parce  que  jevous  donnerais  encore  bien  moins 
le  conseil  d’épouser  madame  Geneviève  Tallec...  Car 
celle-là,  elle  n’a  tout  de  même  absolument  rien  pour 
elle,...  elle  est  pauvre,...  elle  est  illisible... 

— Et  sa  beauté  ? 

— C’est  peut-être  pas  un  Klephte  qui  l’a  eue,... 
mais  enfin,  on  l’a  eue.  Elle  n’est  plus  qu’une  robe 
de  chez  le  revendeur  !...  Et  puis,  succéder  à feu 
Tallec,  ça  n’est  pas  la  peine  d’être  plus  de  trente 
fois  millionnaire,  non!...  Vous  valez  plus  queça!... 
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— C’est  la  seule  femme  à la  fois  très  belle  et 
désintéressée  que  je  connaisse. 

— Vous  le  croyez  ! Je  n’ai  pas  le  droit  de  vous 
donner  une  opinion  qui,  dans  l’espèce,  n’a  encore  le 
droit  que  d’être  psychologique. 

— Dites  tout  de  même  ! fit  avidement  Jean...  De 
vous,  Larens,  je  puis  entendre  ce  que  je  repousse- 
rais énergiquement  de  la  part  d’un  autre. 

— Vous  le  voulez  ? 

— Oui. 

— Eh  bien,  je  ne  crois  pas  du  tout  au  désinté- 
ressement de  Mme  Tallec,  je  crois,  au  rebours,  et 
je  ne  lui  en  fais  pas  un  crime,  qu’elle  aime  frénéti- 
tiquement  le  luxe  et  la  richesse  ! 

— Larens,  demanda  Vaucelles  avec  agitation, 
est-ce  que  c’est  votre  opinion...  fondamentale  ? 

— Je  ne  puis  l’étayer  d’aucune  preuve. 

— Je  n’en  demande  pas...  Je  suis  sûr  de  votre 
sincérité...  Je  ne  vous  demande  vraiment  que  votre 
impression... 

— Je  vous  l’ai  exprimée  !...  Au  reste,  ce  n’est  pas 
là  le  grief  profond  que  j’aurais  contre  votre  mariage 
avec  elle...  De  toute  manière,  je  pense  que  vous  ne 
feriez  pas  une  bonne  affaire.  Mais  ce  qui,  à votre 
place,  me  serait  intolérable... 

— C’est  ? 

— Ben  ! c’est  Rune...  Rien  au  monde  ne  pourrait 
me  faire  consentir  à être  le  beau-frère  de  Rune  ! 
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Un  nouveau  silence,  très  lourd,  oppressant.  Jean, 
malgré  lui,  et  quoiqu’il  eût  sollicité  la  franchise  de 
Larens,  se  sentait  ulcéré.  Il  tenait  les  yeux  baissés 
sur  sa  tasse,  les  sourcils  bas  et  contractés. 

— Allons!  finit  par  dire  Larens,...  vous  voilà 
fâché  tout  de  même...  Je  le  prévoyais,...  j’aurais  dû 
en  être  sûr  ! 

— Je  suis  fâché,  oui,  mais  j’ai  tort,  répliqua 
Vaucelles  d’une  voix  rauque...  Franchise  pour 
franchise,  cela  m’ennuie  beaucoup  que  Rune  soit 
dans  cette  aventure  !...  Toutefois,  Larens,  vous  le 
détestez  trop  pour  que  votre  opinion  doive  peser  de 
tout  son  poids  dans  la  balance  ! 

— Possible  !...  Je  ne  crois  pas,  cependant.  Ou  je 
n’ai  pas  de  flair  du  tout,  ou  Rune  est  une  crapule 
accomplie...  De  sa  part,  aucun  crime  ne  m’étonne- 
rait,... ni  le  faux,...  ni  le  vol,...  ni  l’assassinat  ! 

— Tout  de  même  ! interrompit  Jean  avec  séche- 
resse, c’est  plus  que  je  ne  dois... 

— En  entendre  ! acheva  Larens...  Comme  vous 
voudrez...  Parlons  d’autre  chose... 

Vaucelles  passa  la  main  sur  son  front,  d’un  geste 
brusque.  Puis,  soudain  radouci  : 

— Ne  disiez-vous  pas  que  vous  ne  me  donneriez 
plus  aujourd’hui  le  même  conseil  que  jadis...  par 
rapporté... 

— Un  mariage  avec  Clotilde,  continua  Larens. 
C’est  vrai,  je  n’ai  plus  tout  à fait  la  même  opinion... 
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Bien  entendu,  je  reste  convaincu  que  les  multimil- 
lionnaires font  une  mauvaise  affaire,  et  un  acte 
inesthétique,  en  épousant  des  filles  pauvres...  et 
plus  encore  des  actrices.  C’est  un  mélange  déto- 
nant ! Au  premier  faux  mouvement,  explosion  et 
débâcle.  Ensuite,  lutte  inutile,  mesquine,  pour 
introniser  la  femme.  Non  ! le  jeu  n’en  vaut  pas  la 
chandelle...  Mais  il  n’est  règle  sociale  qui  n’ait  ses 
exceptions.  Lorsque  je  vous  ai  donné,  en  termes 
péremptoires,  mon  avis,  il  me  manquait  encore 
quelques  éléments...  Je  connaissais  mal  un  district 
important  de  votre  individu...  Aujourd’hui  je  sais 
quel  être  particulier  vous  êtes, ...  à quel  point  l’excep- 
tion vous  est  nécessaire  — et  combien  certaines 
luttes  sont  dans  votre  tempérament  !...  Alors,  à 
supposer  que  ce  soit  à refaire,  je  ne  vousdonnerais 
plus  tout  à fait  le  même  conseil...  J’admettrais  la 
possibilité  de  ce  mariage. 

— A supposer  que  ce  soit  à refaire  ! souligna 
Jean...  La  restriction  est  importante  ! 

— Ça  dépend  comment  vous  l’entendez.  J’ai 
voulu  dire  que  je  vous  donnerais  un  conseil  mixte, . . . 
quelque  chose  comme  un  dilemme  à résou- 
dre. 

— Bon  ! interrompit  Jean  avec  quelque  impa- 
tience. Mais  comme  ce  n’est  pas  à refaire  aujour- 
d’hui, vous  vous  prononceriez  tout  de  même  contre 
ce  mariage  ? 
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— Aujourd’hui,  je  me  prononcerais  carrément 
pour,...  sans  aucune  espèce  de  réserve! 

— Ah  ! et  pourquoi  ? s’écria  Vaucelles  inter- 
loqué. 

— C’est  facile  à deviner,  il  me  semble  ! Parce 
que  je  ne  vois  rien  de  pire  pour  vous  que  d’être  lé 
beau-frère  de  Rune  ! 

Jean  rejeta  son  cigare  et  but  une  gorgée  de 
kummel.  Il  essaya  de  garder  le  silence,  mais  la  pas- 
sion, le  besoin  de  parler  de  son  maU’emportèrent. 

— Vous  ne  pouvez  pas  parler  sérieusement, 
Larens.  Après  ce  que  j’ai  vu,  il  est  impossible  que 
je  songe  encore  à cette  femme. 

— Quant  à y songer,  il  est  surtout  impossible 
que  vous  n’y  songiez  pas,  cher  ami...  Mais  si  vous 
voulez  là-dessus  mon  opinion,  c’est  que  tout  s’expli- 
quera un  jour...  Affaire  de  patience... 

— Vous  me  proposez  une  solution  de  mélo- 
drame. Non  seulement  j’ai  trouvé  un  homme  dans 
la  loge  de  Clotilde,  mais  encore,  se  voyant  décou- 
verte, et  sentant  bien  que  toute  explication  tourne- 
rait à sa  confusion,  elle  s’est  empressée  de  me 
rendre  ma  liberté. 

— Les  solutions  de  mélo,  dit  placidement  La- 
rens, ne  sont  pas  autrement  rares  dans  nos  exis- 
tences. Un  théâtre  poncif  a pu  les  discréditer... 
Mais  les  faits  divers  nous  montrent  leur  réalité...  à 
la  manière  dont  le  philosophe  montrait  le  mouve- 
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ment...  Quoi  qu’il  en  soit,  moi  j’aurais  attendu. 
Au  moins  une  bonne  petite  année. 

— Larens  ! s’écria  Jean  avec  véhémence,  vous  ne 
parlez  pas  en  l’air. . . Si  vous  savez  quelque  chose, 
je  vous  supplie  de  me  le  dire  ! 

— Je  ne  sais  rien,  dit  Larens,  qui,  craignant  que 
Vaucelles  ne  fît  devant  Geneviève  quelque  allusion 
compromettante,  regrettait  d’avoir  parlé;  je  parle 
d’après  mon  instinct  et,  sans  coquetterie,  je  crois 
que  mon  instinct  n’est  pas  bête  ! 

— C’est  tout  ? supplia  Vaucelles. 

— C’est  tout. 

— En  ce  cas,  fît  Jean  d’une  voix  mélancolique, 
vous  m’avez  agité  pour  bien  peu  de  chose  ! 

— Chi  lo  sa  ? J’ose  espérer  qu’il  n’est  pas  tout  à 
fait  trop  tard  pour  réfléchir  à l’inconvénient  d’être 
apparenté  à Rune. 

Clotilde  était  rentrée  chez  elle  nerveuse  et  cha- 
grine. Elle  sentait  avec  amertume  qu’elle  aurait  été 
aimée  par  Jean  d’un  de  ces  amours  qui  ne  se  pré- 
sentent presque  jamais  deux  fois  à une  créature  du- 
rant le  rude  pèlerinage  terrestre.  Puis  il  lui  était  in- 
tolérable d’avoir  dû  lui  faire  cette  peine  équivoque 
d’être  dans  le  souvenir  de  Vaucelles  sous  une 
forme  qui  était  si  loin  de  lui  ressembler. 

Elle  toucha  à peine  au  dîner  et,  comme  c’était 
relâche  ce  soir-là,  elle  se  mit  au  piano  dès  que  le 
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repas  fut  fini.  Elle  avait  de  la  musique  un  sens 
aigu  et  très  personnel.  Les  maîtres  profonds,  Bee- 
thoven, Schumann,  s’éveillèrent  dans  le  petit  salon 
argenté.  Et,  peu  à peu,  des  larmes  s’amassaient 
dans  les  beaux  yeux  de  Clotilde.  Elle  dut  s’inter- 
rompre, secouée  de  sanglots. 

La  vieille  tante,  timide,  sensitive,  infiniment  res- 
pectueuse de  la  tristesse  du  prochain,  sortit  de  sa 
réserve  et  embrassa  tendrement  la  jeune  fille. 

— Patience  ! fit-elle  doucement.  Quelque  temps 
encore  et  la  blessure  sera  fermée. 

— Je  ne  crois  pas!  fit  Clotilde  à voix  basse... 
L’amour,  vois-tu,  ma  tante,  cet  amour-là,  c’était  ma 
vocation...  C’est  pour  cela  seulement  que  je  suis 
venue  au  monde  ! 

— Peut-être,  répondit  la  vieille  femme,  mais 
aucune  créature  humaine  n’est  faite  pour  le  bon- 
heur... 

— Je  n’ai  pas  dit  le  bonheur  !...  Je  n’y  crois  pas, 
matante,...  et  je  ne  l’ai  jamais  espéré.  Mais  on  peut 
vouloir  ce  qui  répond  à des  aspirations  profondes,... 
et  surtout  lorsqu’il  n’y  a eu  que  la  main  à étendre 
pour  l’obtenir...  Ni  misère  ni  souffrance  n’ont  pu 
me  faire  regretter  d’être  née...  Maintenant,  je  le 
regrette  ! 

— Le  regret  aussi  guérit  ! Pauvre  petite,  on 
n’est  pas  plus  maître  de  ses  chagrins  que  de  ses 
joies...  Il  n’y  a pas  de  plus  grande  force  que  l’oubli! 
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— Mais  quel  oubli  ? cria  pathétiquement  Clo- 
tilde...  Est-ce  que  certains  oublis  ne  sont  pas  pires 
que  des  douleurs  ? 

La  vieille  femme  enveloppa  sa  nièce  d’un  regard 
tendre  et  hésitant. 

— Peut-être!  murmura-t-elle...  Mais  les  plus 
sages  n’en  savent  sûrement  pas  plus,  sur  ce  point, 
que  les  plus  fous...  Il  faudrait,  vois-tu,  pouvoir  es- 
pérer contre  l’espérance!...  Car  la  résignation,  en 
effet,  et  l’oubli  ressemblent  à la  mort... 

— Je  ne  puis  espérer!  fit  Clotilde  en  laissant 
retomber  sa  belle  tête  sur  sa  poitrine. 

Elle  glissa  dans  une  rêverie  que  la  tante  respecta 
et  dont  elle  ne  fut  tirée  que  par  un  coup  de  timbre. 

— Qui  peut  sonner  à cette  heure  ? fit-elle. 

La  femme  de  chambre  fit  son  apparition  et  tendit 
une  petite  lettre  : 

— Il  y a une  réponse,  mademoiselle. 

— Du  théâtre  ? songeait  Clotilde  en  la  décache- 
tant... ou  d’un  de  ces  importuns  imbéciles  qui 
croient  que  l’argent  achète  toute  chose  ? 

Mais,  en  parcourant  la  lettre,  elle  devint  un  peu 
rouge,  puis  pâle.  Elle  lisait  : 

« 24  biSy  rue  Galilée. 

« Mademoiselle, 

« Pardonnez-moi  de  vous  écrire  si  tard  dans  la 
soirée,  mais  il  est  possible  que  je  sois  forcée  de 
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partir  bientôt,  et  c’est  beaucoup  de  gagner  une  nuit. 
Vous  m’obligeriez  extrêmement  si  vous  pouviez 
me  recevoir  demain  : votre  heure  sera  la  mienne. 
Je  n’abuserai  pas  de  votre  temps  et  vous  pouvez, 
peut-être,  me  rendre  un  service  dont  je  vous  serais 
profondément  reconnaissante.  S’il  est  possible, 
vous  mettrez  le  comble  à votre  obligeance  en  fai- 
sant remettre  un  mot  de  réponse  au  porteur. 

« Geneviève  Tallec.  » 

La  jeune  fille  relut  deux  fois  le  billet,  puis  le  remit 
à sa  tante  : 

— C’est  au  moins  singulier  ! dit-elle. 

— C’est  la  sœur  de  ce  Rune,  n’est-ce  pas  ? de- 
manda l’autre  quand  elle  eut  lu. 

— Et  la  fiancée  de  M.  Jean  Vaucelles  ! 

— Alors,  c’est  au  moins  sérieux. 

— Que  me  conseilles-tu  de  faire  ? 

— Il  faut  toujours,  lorsqu’il  n’y  a pas  de  raisons 
contraires,  préférer  les  résolutions  définies...  A 
ta  place,  je  recevrais  cette  dame. 

— Je  la  recevrai  donc  ! dit  Clotilde  qui  écrivit 
rapidement  un  jnotde  réponse. 

Les  deux  femmes  demeurèrent  pensives  quand  le 
billet  eut  été  remis  à la  chambrière. 

— J’ai  eu  tort  ! fit  brusquement  Clotilde...  Il  ne 
peut  rien  sortir  de  bon  d’une  entrevue  avec  cette 
femme.. 


CHAPITRE  IV 


Geneviève  Tallec  n’entra  pas  sans  émotion  dans 
le  salon  de  Ciotilde.  Elle  jeta  un  regard  rapide  sur 
les  meubles,  les  bibelots,  les  murailles  et  s’étonna 
bourgeoisement  que  tout  fût  simple  et  discret.  C’est 
que  cette  femme,  malgré  son  tempérament  d’aven- 
turière, avait,  accumulés  en  elle,  par  un  long  ata- 
visme, tous  les  préjugés  de  sa  caste.  A ne  pas 
trouver  l’éclat  et  le  désordre  qu’elle  attendait,  elle 
fut  presque  déconcertée.  Sa  démarche  lui  parut 
moins  sage.  Elle  l’avait  bien  méditée,  pourtant, 
bien  adaptée  à ce  qu’on  lui  avait  dit  du  caractère 
de  l’actrice.  Mais,  comme  les  plus  audacieux  des 
hommes  d’action,  elle  était  prise  de  doute  à l’heure 
décisive. 

« Au  surplus,  se  dit-elle,...  je  ne  risque  rien  !... 
S’il  n’y  a rien  entre  Jean  et  elle,  tout  reste  en 
l’état...  S’il  y a quelque  chose,  eh  bien  ! il  n’en  sera 
pas  pire  après...  » 
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Sa  réflexion  se  brisa  à l’entrée  de  Clotilde. 
Mme  Tallec  connaissait  parfaitement  l’actrice  pour 
l’avoir  vue  souvent  au  théâtre  et,  plus  encore,  pour 
l’avoir  considérée  avec  haine.  Elle  la  trouva  cepen- 
dant fort  différente  de  la  femme  qu’elle  s’attendait 
à voir.  La  physionomie  lui  parut  plus  enfantine 
qu’à  la  scène  et  plus  fraîche  aussi.  Elle  prit  un  ton 
pénétré  : 

— Merci,  fit-elle,  et  de  tout  mon  cœur,  pour  la 
promptitude  que  vous  avez  mise  à me  satisfaire. 

Clotilde  aussi  trouvait  à madame  Tallec  une  autre 
physionomie  que  celle  qu’elle  lui  avait  vue  en  pu- 
blic. Le  visage  avait  plus  de  souplesse,  si  l’on  peut 
dire;  les  yeux  semblaient  plus  clairs,  mais  surtout 
elle  semblait  plus  énigmatique  et  plus  redoutable. 
Clotilde  se  sentit  pleine  d’une  sourde  antipathie,  où 
la  jalousie  avait  certes  quelque  part,  mais  asse» 
faible  : 

— Mademoiselle,  reprit  Geneviève,  après  une 
pause,...  la  démarche  que  je  tente  auprès  de  vous  est 
bizarre  et,  plus  encore,  incorrecte...  Il  vous  sera  peut- 
être  difficile  de  l’excuser...  Je  ne  l’aurais  point  entre- 
prise si  j’avais  été  seule  en  cause,...  quoique  — je 
veux  être  franche  — elle  ne  soit  pas  absolument 
désintéressée  en  ce  qui  me  concerne...  Mais,  vous 
le  savez,  il  est  bien  difficile  de  faire  abstraction  de 
soi-même. 

Clotilde  s’inclina  assez  froidement.  Elle  compre- 
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nait  mieux  que  jamais  le  charme  de  chair  d’une 
telle  femme,  mais  elle  percevait  mieux  aussi  les 
tares  de  cette  beauté,  ce  qui  s’y  décelait  d’équivoque, 
de  dur,  de  sauvagement  égoïste.  Et  elle  se  deman- 
dait comment  un  homme  tel  que  Vaucelles,  ob- 
servateur plutôt  subtil,  n’avait  rien  vu  de  tout 
cela... 

— Qu’est-ce  qu’elle  va  me  demander  de  désa- 
gréable? se  dit-elle. 

Geneviève  était  trop  fine  pour  ne  pas  s’apercevoir 
qu’elle  déplaisait.  En  revanche,  elle  se  rassurait 
sur  l’issue  de  sa  visite  : la  face  de  Clotilde  décelait 
une  loyauté  de  dupe. 

— Je  ne  réussirai  peut-être  pas,  non  ! rêvait-elle... 
Mais  aucune  de  mes  paroles  ne  se  retournera  contre 
moi. 

Et  à voix  haute  : 

— Je  suis,  dit-elle,  — et  vous  le  savez  sans  doute 
— fiancée,  ou  peu  s’en  faut,  à M.  Jean  Vaucelles. 

— Je  ne  l’ignore  pas,  répliqua  sèchement  Clo- 
tilde. 

— Je  sais,  reprit  Geneviève  en  baissant  la  voix, 
que  vous  avez  volontairement  renoncé  à être  la 
femme  de  M.  Vaucelles,...  et  c’est  bien  ce  qui 
rend  ma  démarche  encore  plus  délicate.  Car  ce  que  je 
viens  vous  demander  enfin,  c’est  en  quelque  sorte 
votre  alliance  pour  le  bonheur  de  notre  ami. 

Elle  fit  une  pause.  Clotilde  demeurait  immobile. 
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les  traits  roides,  illisibles.  Et  comme  le  silence  se 
prolongeait  un  peu,  la  jeune  fille  dit  : 

— Je  ne  vois  pas,  madame,  en  quoi  je  puis  être 
utile  au  bonheur  de  M.  Vaucelles  ! Il  vous 
aime,...  je  suppose  quevous l’aimez  aussi, ...que  pou- 
vez-vous désirer  de  plus  ? 

— Qu’il  vous  oublie  ! répondit  vivement  madame 
Tallec. 

Clotilde  ne  put  réprimer  un  frisson. 

— Je  suppose  que  c’est  chose  faite,  dit-elle  d’une 
voix  assourdie. 

— Non  ! dit  nettement  Geneviève.  Je  crois  être 
sûr  qu’il  m’aime  — et,  cependant,  il  ne  vous  a pas 
oubliée...  C’est  là,  mademoiselle,  une  cause  de 
souffrance  quevous  pouvez  peut-être  lui  épargner... 

— Je  ne  désire  être  la  cause  d’aucune  souffrance 
pour  M.  Vaucelles.  En  tout  cas,  je  n’y  suis  vo- 
lontairement pour  rien  et  je  suis  impuissante  à 
rien  y faire  ! 

— Mais  vous  pouvez  raviver  la  blessure  en  le 
revoyant,  en  lui  parlant...  Oh!  certes,  sans  prémé- 
ditation, j’en  suis  absolument  convaincue  ! 

— Madame,  je  n’ai  pas  l’intention  de  voir 
M.  Vaucelles,  ni  de  lui  parler. 

— Sans  doute  ! dit  Geneviève  d’un  ton  presque 
humble.  Encore  le  hasard  peut-il  vous  mettre  en 
présence,  comme  il  l’a  fait  hier. 

— Le  hasard,  en  effet  ! Et  un  hasard  qui  n’a 
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guère  de  chances  de  se  renouveler,  si  j’en  juge  par 
le  passé...  C’est  la  première  fois,  depuis  plusieurs 
mois,  que  nous  nous  sommes  rencontrés. 

— Ce  n’est  cependant  pas  la  première,  depuis  la 
rupture  ? 

— C’est  la  première  ! 

Madame  Tallec  respira.  Elle  avait  involontaire- 
ment confiance  en  Clotilde.  Elle  la  crut  donc,  et 
fut  sur  le  point  de  renoncer  au  but  de  sa  visite. 
Mais,  tout  de  suite,  elle  eut  peur  que  cette  entrevue 
n’en  fût  que  plus  redoutable  pour  avoir  été  uni- 
que, qu’elle  n’eût  ravivé  la  passion  de  Jean,  et  qu’il 
ne  se  remît  à poursuivre  Clotilde. 

— Peut-être,  si  vous  le  vouliez,  serait-ce  la  der- 
nière, balbutia-t-elle,...  du  moins  jusqu’à  notre 
mariage. 

— Si  je  le  voulais  ! s’exclama  Clotilde  avec  un 
peu  de  colère.  Mais  je  l’ai  toujours  voulu...  Seule- 
ment je  ne  suis  pas  maîtresse  du  hasard... 

— En  tout  cas,  vous  décourageriez  le  hasard,  si 
vous  le  pouviez  ! 

— Eh  ! oui,  madame...  Je  ferais  tout  au  monde, 
si  je  soupçonnais  que  cela  peut  avoir  les  effets  que 
vous  supposez,  effets  qui  ne  peuvent  vraiment  être 
qu’une  source  de  souffrance  et  d’ennui  pour  moi- 
même. 

Elle  parlait  avec  véhémence  et  presque  avec 
dédain,  irritée  de  l’insistance  de  cette  femme  qui  ne 
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sentait  pas  la  cruelle  inconvenance  de  sa  démarche. 
Mais  son  irritation  n’eflfrayait  pas  Mme  Tallec,  qui 
en  percevait  mieux  la  loyauté  de  sa  rivale.  Elle 
comprit  qu'elle  pouvait  tout  oser. 

— Je  vous  crois,  mademoiselle  ! Je  suis  intime- 
ment persuadée  de  la  correction  de  votre  attitude 
comme  de  la  sincérité  de  vos  intentions.  Et  je  me 
sens  d’autant  plus  encouragée  à poursuivre.  Si 
l’on  m’a  bien  renseignée,  la  pièce  où  vous  jouez 
n’aura  plus  que  quelques  représentations  ? 

— Oui  ! répliqua  froidement  Clotilde. 

— Et  vous  ne  jouez  pas  dans  la  pièce  sui- 
vante ? 

— C’est  exact. 

— Vous  avez  alors,  mademoiselle,  un  moyen 
excellent  de  couper  court  à tout...  Vous  n’auriez 
certainement  aucune  peine  à trouver  un  engage- 
ment provisoire  dans  une  grande  ville  de  province 
ou  de  l’étranger. . . 

— J’y  réfléchirai,  madame,  fit  ironiquement 
l’actrice, . . . surtout  si  le  hasard  mettait  quelque 
insistance  à faire  ce  que  vous  redoutez. . . 

— Si  vous  le  faites,  je  vous  devrai  une  éternelle 
reconnaissance  ! 

Ces  mots  achevèrent  d’énerver  Clotilde.  L’indi- 
gnation qui  bouillonnait  en  elle  devint  intolérable. 
Elle  vit  trop  dans  l’interlocutrice  la  sœur  d-e  Rune 
et  la  dure  intrigante.  Elle  ne  put  se  contenir  : 
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— Croyez,  madame,  que  si  je  faisais  ce  que  vous 
me  demandez,  je  le  ferais  pour  M.  Vaucelles  ou 
pour  moi.. . Or,  pour  M.  Vaucelles,  je  n’en  vois  pas 
l’utilité.  Je  me  sens  assurée  que  son  bonheur  n’est 
pas  en  cause,. . . qu’il  n’en  sera  ni  plus  ni  moins 
s’il  vous  aime  que  s’il  ne  vous  aime  pas, ...  ou 
plutôt  qu’il  vaudrait  mieux  pour  lui. . . 

Elle  s’arrêta,  interdite  de  sa  propre  violence,  Ge- 
neviève n’avait  pas  bronché.  Elle  détournait  à demi 
la  tête  pour  ne  pas  laisser  voir  la  rage  haineuse  qui 
lui  rabaissait  les  sourcils  et  lui  violaçait  la  bouche. 
Un  instant  lui  suffit  d’ailleurs  pour  rendre  à ses 
traits  leur  tranquillité  harmonieuse. 

— Je  saurai  maintenant  que  penser,  si  vous 
avez  une  nouvelle  entrevue  avec  M.  Vaucelles!  fit- 
elle  d’un  ton  équivoque.  Je  reconnais  ma  gaffe,  et 
vous  prie  de  m’excuser... 

Elle  se  retirait,  dédaigneusement,  et  sachant  bien 
que  si  quelque  chose  pouvait  décider  Clotilde  à 
fuir  le  millionnaire,  c’était  bien  ce  doute  inju- 
rieux. 

Clotilde  demeurait  anéantie  de  la  brutalité  d’une 
telle  scène.  Un  découragement  plus  écrasant  que 
tous  ceux  qui  avaient  pesé  sur  elle  pendant  cette 
farouche  période  la  tenait  courbée,  haletante.  La 
mort  plana.  Elle  sentit  passer  ce  grand  vertige  du 
néant  qui  s’empare,  à quelques  moments,  des  créa- 
tures les  plus  courageuses.  Toute  lutte  parut  vaine 
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et  même  stupide.  Et  cette  jeune  femme,  que  tout 
Paris  voyait  si  heureuse  de  beauté,  de  talent,  de 
^succès,  poussait  à son  tour  le  grand  cri  des  misé- 
rables humains,  la  plainte  sinistre  de  l’Ecclé- 
siaste. 


CHAPITRE  V 


Maurice  Avre  suivait  tout  pensif  cette  prodigieuse 
voie  de  Holborn  qui  relie  le  Londres  de  l’élégance 
au  Londres  des  affaires.  La  marche  qu’il  accom- 
plissait là,  pauvre  atome  humain  perdu  dans  la 
foule  impétueuse,  c’était  une  des  étapes  décisives 
de  sa  destinée  — peut-être  la  plus  décisive.  Il  lui 
fallait  conquérir  son  arme  dernière.  Comme  il 
l’avait  dit  à Larens,  il  se  croyait  déjà  en  posses- 
sion des  preuves  qui  pouvaient  le  libérer,  mais  pas 
encore  de  cette  preuve  des  preuves  : offrir  à la 
justice  une  proie,  à la  place  de  celle  qu’on  lui 
demande  de  lâcher  ! 

— La  chance  m’a  secouru,  songeait-il...  Mais  de 
même  que,  naguère,  je  fus  frappé  en  pleine  espé- 
rance, ne  vais-je  pas  maintenant  échouer  au 
port?...  Certes,  je  puis  être  réhabilité...  Toutefois, 
je  ne  suis  sûr  de  l’être  que  si  je  leur  livre  l'homme  ! 

11  eut  ce  doute  qui  nous  vient  aux  heures  déci- 
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sives,  celte  peur  de  la  Fortune  traîtresse  qui,  de 
tout  temps,  hanta  les  esprits.  Puis,  il  était  seul, 
parmi  des  étrangers,  et  les  circonstances  qui 
l’avaient  mis  sur  cette  piste  finale  apparurent  roma- 
nesques au  point  d’en  être  inquiétantes.  Elles  se 
présentèrent  vivement  à son  esprit.  C’était  un  soir, 
environ  un  mois  après  qu’il  avait  découvert  les 
numéros  d’une  partie  des  billets  volés  à Frédéric 
Vaucelles.  Chose  encore  bien  singulière  que  celle-là! 
Celui  qui  avait  pris  ces  numéros,  saisi  d’un  ma- 
laise, emportant  distraitement  la  feuille  où  il 
avait  fait  son  relevé,  était  ensuite  frappé  d’une 
congestion  dont  les  suites  le  retenaient  au  lit  pen- 
dant tout  le  procès,  lui  en  laissaient  ignorer  les 
circonstances.  Mais  là,  du  moins,  si  le  hasard 
favorisait  Maurice,  il  y avait  eu  toute  une  enquête 
patiente,  logique,  qui  avait  bien  un  forcé 
ce  hasard...  Au  rebours,  la  découverte  sui- 
vante était  le  même  coup  de  fortune  que  le  gain 
d’un  gros  lot  du  Panama  ou  de  la  ville  de  Paris... 
Avre  se  tenait  dans  le  fond  d’un  bar,  où  venait 
quelquefois  Hermann  Rune.  Il  n’y  venait  que  pour 
ce  dernier.  A demi  caché  au  fond,  bien  déguisé  du 
reste,  il  suivait  les  mouvements  de  celui  dont  le 
témoignage  l’avait  perdu,  il  espérait  on  ne  sait 
quelle  action  révélatrice.  Ce  soir-là,  il  s’était  assis 
à sa  table  habituelle,  il  buvait  à petites  pailles  un 
sherry- cobbler,  lorsqu’il  vit,  tout  près,  un  gent- 
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leman  qui  sortait  un  billet  de  cinq  cents  francs  de 
son  portefeuille.  Cet  homme,  déjà  vieux,  le  teint 
brique  et  Pair  débonnaire,  posa  le  billet  déplié 
devant  lui.  Maurice,  un  peu  penché,  ne  put  se 
défendre  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  la  banknote  et, 
par  un  instinct  maniaque,  d’épier  le  numéro.  Il 
avait  à la  fois  l’œil  perçant  et  une  mémoire  extraor- 
dinaire des  chiffres.  Son  émotion  fut  immense.  Il 
avait  devant  lui  un  des  numéros  volés  à Frédéric 
Vaucelles.  De  doute,  il  n’en  pouvait  avoir.  Il  avait 
étudié  par  cœur  la  liste  conservée  par  l’employé  de 
la  maison  Hauterive-Lavard  et  C‘®,  afin  d’être  prêt 
aux  éventualités  les  plus  furtives. 

La  rapidité  et  la  netteté  de  sa  décision  furent  en 
rapport  avec  l’importance  de  sa  découverte.  Il 
s’adressa  à l’Anglais  d’une  voix  tranquille,  disant  : 

— Monsieur,  si  ça  vous  était  égal,  je  vous  deman- 
derais de  me  céder  ce  billet  contre  de  l’or...  Je  pars 
demain  matin  en  voyage  et  j’ai  trop  de  monnaie 
encombrante. 

L’étranger  ne  s’étonna  point;  et  soit  confiance 
naïve,  soit  indifférence  d’homme  riche,  il  répon- 
dit : 

— Comme  vous  voudrez,  monsieur  ! 

L’échange  se  fit  sans  autre  parole.  Puis,  Maurice, 

ayant  regardé  attentivement  le  visage  du  gentleman, 
espéra  davantage  : 

— Monsieur,  reprit-il  à mi-voix,  quoiqu’il  n’y 
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eût  pas  d’autres  consommateurs  à proximité,  vous 
pouvez  me  rendre  un  très  grand  service  et,  en 
même  temps,  je  vous  en  donne  ma  parole,  faire  une 
bonne  action... 

— Aôh  ! interrompit  l’autre,  avec  un  haussement 
d’épaules...  jé  vous  connais  pas  ! 

— Faut-il  me  connaître  pour  me  dire  où  l’on 
vous  a donné  ce  billet  ? 

— C’est  une  indiscrète  questionne  ! fit  placide- 
ment l’Anglais...  Mais  ça  m’est  égal  de  vo  répondre... 
J’ai  pris  cette  billette  chez  Houston-Shopman,  qui 
sont  des  grandes  changeurs  de  Ludgate  Circus... 

— Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur  ! dit  vive- 
ment Avre,...  et  puisque  vous  avez  bien  voulu  me 
renseigner  sur  ce  point,  peut-être  aurez-vous  la 
bonté  de  me  dire  si  vous  avez  pris  d’autres  billets  à 
la  même  maison  ? 

— Vous  êtes  oun  terrible  détective  ! répliqua 
l’Anglais  en  souriant...  Mais  ce  m’est  encore  égal... 
J’ai  pris  oune  paquette  de  billettes  de  mille,  de  cinq 
cents  et  de  cent  francs...  Etes-vo  satisfaite  ? Volez- 
vo  voir  encore  des  billettes  ?...  J’en  ai  plousieurs 
dans  mon  portfolio... 

— Pardonnez-moi,  supplia  Maurice..  Mais,  si 
c’était  possible,  oui,  je  voudrais  bien  les  voir  ! 

— C’était  possible,  pouisque  je  fais  l’offre. 

Et  l’Anglais,  tirant  lentement  son  portefeuille,  en 
sortit  quelques  billets  qu’Avre  examina  avidement. 
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Il  put  à peine  retenir  un  cri  de  joie  : plus  de  la 
moitié  portaient  des  numéros  révélateurs  : 

— C’est  à croire  à une  Providence  ! murmura- 
t-il. 

— Est-ce  que  vo  n’y  croyez-pas  ? demanda 
l’Anglais  avec  une  sorte  de  véhémence  flegmatique. 

— Hélas  ! non  !... 

— Aôh  ! il  faut  y croire  !...  Comment  povez-vo 
vivre  sans  sentir  continuellement  qu’il  y a quelque 
cheuse  de  présente  en  toute  et  par  toute  ? C’est  de  la 
folie...  Si  ces  numéros  de  billettes  ont  de  l’impor- 
tance pour  vo,  il  serait  absourde  dé  né  pas  y voir 
la  volonté  dé  Dioû  ! 

— S’ils  ont  de  l’importance!  s’exclama  Maurice... 
Mais  c’est-à-dire  que,  de  vous  avoir  rencontré,  cela 
va  peut-être  me  sauver  mieux  que  la  vie  ! 

— Véritablement  ? dit  l’Anglais,  dont  les  yeux 
manifestèrent  quelque  chose  comme  de  l’intérêt... 
Bien  ! si  c’était  vrai,  et  qué  ce  soit  pour  une  cause 
honorable,  je  souis  prêt  à vous  seurvir  ! 

— C’est  pour  une  cause  sacrée  !...  Non  tant  à 
cause  de  moi,  mais  à cause  d’une  créature  inno- 
cente et  digne... 

Il  s’arrêta,  il  devint  rouge  et  balbutia  : 

— Pardonnez-moi,  monsieur,  l’émotion  m’a  fait 
dire  des  choses  qui  doivent  certainement  vous 
paraître  absurdes... 

— Voilà  bien  oune  idée  de  Français  !...  Je  pense 
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vo  avez  obéi  à une  émotion  sincère...  et  je  répète 
que  si  je  pouis  vo  aider  dans  oune  entréprise  hono- 
rable, je  souis  prêt  à y consacrer  oun  jour  ou  deux. . . 
pour  l’amour  du  Seigneur  !... 

Il  observa  Maurice  Avre  avec  une  attention  minu- 
tieuse et  reprit  : 

— Jé  avais  pas  remarqué...  Vos  avez  oune  fausse 
barbe  et  des  sourcils  peintes  ! Mais  votre  regard  il 
me  rassure  ! Et  pouis,  nos  allons  vouar...  Jé  sup- 
pose vos  aimerez  mioux  parler  hors  de  cette  taverne  ! 

— Oui,  dit  vivement  Avre,  ce  serait  mettre  le 
comble  à vos  bontés... 

— Pas  bontés  ! interrompit  l’autre...  Pouis  né 
mé  rémerciez  plous...  J’aimé  pas...  Vénez  !.... 

Il  appela  le  garçon,  paya  et  répéta  : 

— Vénez  !... 

Avre  le  suivit,  abasourdi  de  la  tournure  que  pre- 
naientlesévénements.  Ils  marchèrent  quelque  temps 
en  silence,  au  long  du  boulevard  Haussmann, pres- 
que désert  à cette  heure.  Puis  l’Anglais  demanda  : 

— Dites-moi  cé  qué  jé  pourrai  faire  pour  vô? 

— Seriez-vous  disposé  à témoigner  en  justice 
que  vous  avez  reçu  de  la  maison  Houston-Shop- 
man  le  billet  que  vous  m’avez  cédé  et  ceux  que 
vous  m’avez  laissé  voir  ? 

— C’était  dé  faire  mon  devouar  qué  vous  mé 
démandez  là  ? Je  souis  un  homme  qui  fait  son 
devouar... 


LE  MILLIONNAIRE 


203 


— Voudriez-vous  aussi  me  donner  un  mot  de 
recommandation  pour  cette  maison  ? 

— Oui  et  non!...  Oune  lettre  qu’ils  vous  disent 
lé  vérité,  je  veux  certainement  !...  Oune  lettre 
d’affaires,  de  présentation,  jé  pouis  pas  sans  vô 
connaître  ! 

— Un  simple  billet,  leur  demandant  de  me  faire 
connaître,  autant  que  possible,  de  qui  ils  tiennent 
les  billets... 

— Oh  ! pour  eux,  c’était  grave  !...  Cette  genre  de 
renseignement,  il  sé  donne  à oune  juge...  Il  sé 
donne  pas  à oune  particoulier...  11  faudrait  avouar 
pour  vô  lé  police... 

Maurice  eut  un  grand  frisson. 

— Vos  ne  volez  pas  la  police!  Bon!  reprit  l’Anglais. 
Alors  c’est  oune  affaire  tout  à fait  difficile...  Il  n’y 
a plous  que  la  ruse...  Peut-être  vô  pourrez  voir 
l’employé...  Jé  peux  vô  fournir  son  nom...  Vos 
povez  expliquer...  Mais  jé  crois  pas  qu’il  réponde!... 
Et  pouis,  jé  pense,  vous  aimez  pas  expliquer? 

— Non!  répondit  nettement  Maurice...  J’ai  be- 
soin du  secret... 

— Very  well  !...  Avec  motif,  vos  n’aviez  presque 
pas  de  chance;...  sans  motif,  vô  n’en  avez  aucune... 
Jé  peux  encore  faire  quelque  chose  pour  vô,  j’ai 
oune  adresse  de  détective  privé, . ..  oune  homme 
habile...  Lui,  il  pourra  peut-être  trouver  oune 
indication.,..  Il  est  très  habile...  Mais  votre  bourse 
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séra  pas  en  soureté  avec  oune  tel  personnage... 

— Est-ce  qu’il  est  honnête? 

— Dans  son  genre!...  Pour  ses  clients,  il  a beau- 
coup d’honneur...  Il  est  aussi  sûr  qu’oun  solici- 
tor. . . Mais  si  vous  vous  confiez  à loui,  il  vous  tra- 
hira à aucun  prix,...  mais  il  vous  exploitera  tant 
qu’il  pourra,...  mais  sans...  Comment  vous  dites 
cela  ?...  Ah  ! sans  vô  faire  chanter... 

— Qu’importe  ! s’écria  résolument  Maurice.  S’il 
m’aidait  à trouver  l’ass...,  l’homme  que  je  cherche, 
il  aurait  mérité  un  large  salaire... 

— Avec  loui,  tout  est  possible...  C’est  oune  re- 
triever,...il  né  laisse  rien  échapper...  Alors,  voulez- 
vô  son  adresse  ? 

— Oui. 

— Jé  vais  vô  l’écrire,  tantôt,  et  vô  pourrez  aussi 
prendre  les  nouméros  des  billettes,...  je  les  garde- 
rai aussi  longtemps  qué  vô  vodrez  ! 

— Si  vous  me  sauvez,  vous  saurez  un  jour  com- 
bien vous  avez  agi  généreusement  ! 

— Pas  généreusement, . . . j 'espère  honnêtement, . . . 
j’ai  l’instinct. ..  Vénez...  et  n’oubliez  pas,  j’ai  oune 
jour  ou  deux  à votre  service... 

Il  emmena  Maurice  dans  un  nouveau  bar,  lui 
donna  l’adresse  exacte  du  détective,  la  sienne,  celle 
de  Houston  Shopman,  deux  billets  de  recomman- 
dation, et  lui  laissa  prendre  copie  des  numéros 
utiles. 
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— Voilà  ! dit-il  en  prenant  congé  du  jeune 
homme...  Et  maintenant,  jé  veux  vô  donner  oune 
avis:  Démandez  à Diou  dé  croire,...  démandez-loui 
dé  bon  coeur,...  car  il  n’y  a rien  de  plous  bête  au 
monde  qué  dé  vivre  sans  connaître  celoui  qui  a 
créé  notre  âme  !... 

Maurice  rêvait  à cette  aventure  en  longeant  les 
énormes  trottoirs  d’Holborn. 

— Aura-t-elle  une  suite?  se  demandait-il...  Ce 
détective  va-t-il  découvrir  la  piste?...  Ah!  j’ai  peur 
de  laisser  entrer  l’espérance  ! 

Il  eut  un  battement  de  cœur  en  se  voyant  arrivé 
dans  la  New  Ormond  Street.  Cette  rue  était  pai- 
sible, à peine  traversée  par  un  cab,  une  charrette  à 
charbon,  un  costermonger.  Il  s'arrêta  au  nu- 
méro 17,  fit  résonner  le  marteau  et  se  trouva  devant 
une  fille  anémique  qui  le  considérait  en  silence. 

— James  Higginson?  demanda  le  jeune  homme. 

— Au  premier,  dit  la  bonne  en  lui  montrant 
l’escalier. ..  Vous  verrez  une  plaque  de  cuivre. 

Au  premier,  Maurice  vit  la  plaque  annoncée, 
frappa,  fut  introduit  dans  un  parloir,  et  deux  mi- 
nutes plus  tard  parut  devant  Higginson. 

Le  «private  détective»  était  un  homme  à profil 
de  bison,  l’œil  énorme  et  pesant,  la  barbe  d’un  noir 
rougeâtre,  petit  d’ailleurs,  avec  de  vastes  omoplates 
et  des  mains  de  singe.  Il  dévisagea  Maurice  qui 
l’avait  abordé  avec  un  accent  français  prononcé: 
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— Oui...  c’est  moi...  Higginson. ..  Que  voulez- 
vous...  et  combien  de  temps  ça  vous  prendra-t-il 
pour  m’expliquer  votre  affaire  ? 

— Mais,  fit  Maurice  interloqué,  une  demi-heure 
peut-être. 

— Bon  ! mettez  une  guinée  sur  la  table...  Chaque 
quart  d’heure  commencé,  en  plus  de  la  demi-heure, 
ce  sera  six  shillings. 

Avre  déposa  en  silence  la  somme  demandée. 

— Maintenant,  expliquez. . . 

— D’abord,  reprit  le  jeune  homme,  je  viens  de 
la  part  de  M.  Edward  Whittaker.  Voici  sa  recom- 
mandation . 

Higginson  jeta  sur  la  recommandation  un  regard 
incolore. 

— Bon  client!...  pas  chien...  Mais  je  ne  sers  pas 
sur  recommandation,...  je  ne  regarde  que  l’affaire. .. 

— Alors,  voici.  M.  Edward  Whittaker  a reçu 
de  la  maison  de  change  Houston  Shopman  un 
certain  nombre  de  billets  de  banque  français 
dont  il  m’a  donné  les  numéros.  J’aurais  le  plus 
grand  intérêt  à savoir  quelle  est  la  personne  qui  a 
vendu  ces  billets  à MM.  Houston-Shopman. 

— Affaire  de  hasard...  Chez  Houston-Shopman, 
ils  ont  le  système  de  l’«instantané»,  mais  ils  ne  s’en 
servent  que  si  un  soupçon  quelconque  traverse  la 
bobine  des  clerks...  D’ailleurs,  même  lorsqu’ils 
ont  « croqué  » le  client,  ça  n’est  pas  un  motif  pour 
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qu’ils  communiquent  le  document,...  il  faut  de  sa- 
crées raisons,  et  quelque  chose  comme  l’interven- 
tion de  la  justice.  C’est  tout  ce  que  vous  désirez? 

— C’est  tout... 

— Je  me  charge  de  l’affaire...  Naturellement, 
je  ne  peux  pas  du  tout  promettre  de  la  faire  réussir... 
M.  Whittaker  ne  vous  a pas  dit  à quelle  date  il 
avait  pris  les  billets? 

— Si.  La  date  est  inscrite  au  bas  de  la  liste  des 
numéros  dont  je  vais  vous  donner  une  copie. 

— Right!...  Traitez-vous  à forfait?... 

— Comme  vous  voudrez. 

— Je  préfère  ! Seulement,  je  dois  vous  demander 
si  l’affaire  est  très  importante  pour  vous...  Alors  il 
faudra  marcher  jusqu’au  bout,  et  c’est  plus  cher. 

— L’affaire  est  excessivement  importante! 

— Bien,...  une  minute. 

James  Higginson  s’assit,  inscrivit  quelques  indi- 
cations sur  une  feuille  de  papier,  réfléchit  un  mo- 
ment et  déclara  : 

— Il  peut  y avoir  un  voyage  en  France.  Je  comp- 
terai cinquante  livres. 

— Va  pour  cinquante  livres  ! dit  Maurice... 

— Il  se  pourrait  que  j’aie  besoin  de  dix  ou  quinze 
livres  de  plus,  s’il  y avait  un  clerk  corruptible... 

— Je  m’en  rapporterai  à vous. 

— Very  well  !...  Il  faut  verser  vingt  livres  d’a- 
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Avre  tira  son  portefeuille  et  déposa  quatre  billets 
de  cinq  livres  sur  le  bureau  du  détective. 

— Je  n’ai  plus  qu’à  marcher...  Ça  sera  fait  ron- 
dement... Repassez  tous  les  jours,  entre  deux  et 
quatre  heures:  si  je  n’y  suis  pas,  vous  trouverez 
une  note.  Goodbye!...  11  n’y  a qu’un  quart  d’heure 
d’écoulé,  mais  la  première  demi-heure  est  acquise... 
Ah!  permettez-moi  une  question  — à laquelle  je 
vous  engage,  du  reste,  à ne  pas  répondre,  si  elle 
vous  contrarie  : Est-ce  un  voleur  que  nous  recher- 
chons ? 

— C’est  un  voleur. 

— Bon  ! Deuxième  question,  avec  la  même  ré- 
serve : Est-ce  vous  qu’il  a volé  ? 

— Non...  c’est  un  autre  qu’il  a dévalisé.  Mais  si 
vous  découvrez  l’homme,  vous  ne  m’en  rendrez  pas 
moins  un  service  inestimable. 

Le  détective  se  mit  à rire. 

— Je  crois  que  je  sais  tout  ! Je  parie  que 
vous  êtes  honnête  et  que  vous  avez  eu  une  sale  af- 
faire... à cause  de  l’autre...  Si  ça  vous  était  tout  à 
fait  égal,  j’aimerais  être  sûr  que  nous  poursuivons 
une  canaille. 

— Une  ignoble  canaille!  s’écria  Maurice. 

Il  s’arrêta,  il  hésita.  Mais  songeant  qu’après  tout 
le  détective  avait  également  barre  sur  lui,  qu’il 
gardât  ou  qu’il  livrât  son  secret,  il  ajouta  : 

— Un  assassin  !... 


LE  MILLIONNAIRE 


209 


— J’aime  mieux  que  ce  soit  comme  ça,...  je 
marche  plus  énergiquement...  Voyez-vouSj  mon- 
sieur, dès  qu’on  est  mon  client,  on  peut  se  fier 
aveuglément  à moi.  J’aimerais  mieux  me  couper 
une  jambe  que  de  trahir.  Chacun  a sa  vertu;  celle- 
là,  c’est  la  mienne...  Eh  bien!  si  vous  pouviez  me 
donner  une  preuve  que  votre  homme  est  un  bandit, 
ça  pourrait  m’être  d’un  très  grand  secours  pour 
atteindre  la  cible...  Je  vais  avoir  à faire  à des  gens 
qui  me  connaissent  un  peu,...  qui  ont  foi  dans  ma 
parole...  Pensez  comme  ils  seraient  plus  disposés  à 
parler,  si  je  pouvais  leur  affirmer  que  je  cherche  à 
démasquer  un  scélérat?... 

— Eh  bien,  soit  ! cria  le  jeune  homme  avec 
véhémence...  Mais  ce  sera  long...  Avez-vous  le 
temps! 

— Oui,  à six  shillings  le  quart  d’heure  ! 

Maurice  ne  put  s’empêcher  de  sourire. 

— Monsieur  Higginson,  commença-t-il,  vous 
voyez  un  homme  qui  a été  condamné  aux  travaux 
forcés  à perpétuité...  pour  meurtre  suivi  de  vol. 

— AU  Rigth  !...  fit  doucement  le  détective  qui 
toutefois  avait  eu  une  petite  secousse...  Et  par 
erreur,  si  je  m’en  rapporte  au  sens  de  notre  conver- 
sation antérieure. 

— Par  erreur,  oui,...  à la  suite  des  machinations 
de  l’homme  que  nous  poursuivons. 

— Par  erreur,  cela  arrive  en  moyenne  cinq  ou 
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six  fois  sur  mille...  Par  machination, c’est  beaucoup 
plus  rare...  Mais  il  vaut  mieux  pour  vous  que  ce 
soitpar  machination  : on  a une  base...  Voyons  le 
problème... 

Maurice  Avre  commença  son  récit  qu’Higginson 
écouta  dans  le  plus  grand  silence.  Au  bout  d’une 
demi-heure,  la  confession  était  complètement 
achevée  ; le  détective  demeura  plongé  dans  ses 
réflexions.  Il  en  sortit  pour  dire  : 

— Vous  avez  diablement  manœuvré  depuis  votre 
évasion,...  j’aurais  à peine  fait  mieux.  L’affaire  ne 
se  présente  pas  mal  du  tout.  On  peut,  dès  main- 
tenant, parier  à égalité,...  et  si  j’attrape  l’individu 
qui  a vendu  les  bancknotes  à Houston,  nous  serons 
à peu  près  sûrs  de  gagner  la  course...  Quant 
à l’autre,  il  n’y  a pas  àdire,  ilest  rudement  fort  et 
impudent...  C’est  douze  shillings.  A demain... 

Maurice  passa  une  mauvaise  journée  et  une  plus 
mauvaise  nuit.  Ce  n’est  pas  qu’il  n’eût  point  d’espé- 
rance, il  en  avait  beaucoup;  mais  de  cette  espé- 
rance insupportable,  continuellement  traversée  par 
des  crises  d’inquiétude  et  des  accès  de  fièvre.  Aussi, 
le  lendemain,  se  présentait-il  chez  Higginson  dès 
deux  heures  : il  lui  fallut,  d’ailleurs,  attendre  assez 
longtemps.  L’œil  lourd  du  détective  ne  laissait  rien 
deviner.  Il  salua  Maurice  avec  froideur  et  dit  : 

— J’ai  sondé  l’affaire.  En  un  sens,  cela  n’a  pas 
mal  marché;  le  clerk  qui  a vendu  les  banknotes  a 
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été  conciliant  : j’ai  pu  avoir  avec  lui  une  longue 
conversation  après  la  fermeture  du  bureau.  C’est 
un  garçon  assez  sensible  et  qui  me  connaît.  Nous 
avons  donc  pu  causer...  Je  lui  ai  donné  ma  parole 
d’honneur  qu’il  s’agissait  d’une  œuvre  absolument 
respectable  et  que  nous  nous  engagions  à ne  pas 
révéler  d’où  nous  serait  venu  le  tuyau.  Ça  l’a  à 
demi  décidé.  Il  consent  à vous  voir...  Nous  nous 
rencontrerons  quelque  part  dans,  le  Strand.  Vous 
l’accompagnerez  chez  lui,...  le  reste  vous  regarde... 
Ah  ! vous  vous  appelez  simplement  M.  Maurice. . . 

— Mais  peut-il  me  fournir  un  renseignement 
valable  ? 

— Je  n’en  sais  rien.  Je  crois  qu’il  a,  ou  du  moins 
qu’il  aura,  ce  soir,  une  copie  de  l’instantané... 
et  naturellement,  si  c’est  l’instantané  de  votre 
homme,  le  document  sera  bon...  Le  clerk  est  un 
très  brave  garçon...  très  honnête  aussi;  il  acceptera 
tout  de  même  un  billet  de  vingt  livres...  Alors, 
soyez  ici  tantôt,  à six  heures  moins  un  quart... 
Entendu?  Rigth!...  C’est  douze  shillings... 

Maurice  rôda  tout  l’après-midi  par  les  rues,  inca- 
pable de  prendre  une  minute  de  repos.  A l’heure 
dite,  il  se  retrouva  chez  Higginson,  qui  était  prêt  à 
partir. 

— Allons  ! 

Un  cab  les  conduisit  devant  un  bar  du  Strand, 
où  ils  trouvèrent  un  grand  flandrin  rasé  de  frais, 
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l’œil  couleur  malachite,  et  la  mâchoire  indéfini- 
ment allongée. 

— Monsieur  Andrew  Shepherd...  Monsieur 
Maurice,  présenta  le  détective . 

11  commanda  des  whisky,  avala  le  sien  d’un 
trait  et  dit  : 

— Excusez-moi. ..  j’ai  des  affaires,  ce  soir...  J’es- 
père que  vous  pourrez  vous  arranger  sans  moi. 

Maurice  et  M.  Shepherd  demeurèrent  seuls.  Le 
clerk  savoura  son  whisky,  sans  prononcer  une 
parole,  puis  il  murmura  : 

— Quand  vous  voudrez,  sir  !... 

Et,  précédant  Maurice  dans  la  rue,  il  l’invita  à 
le  suivre  dans  un  des  nombreux  petits  omnibus  qui 
passaient  sur  la  chaussée. 

En  route,  il  se  borna  à faire  deux  ou  trois  re- 
marques vagues  sur  ce  que  le  brouillard  avait  des 
chances  de  s’épaissir  dans  le  cours  de  la  nuit.  Ils 
arrivèrent  assez  rapidement  à Islington.  Là, 
M.  Shepherd  descendit  d’omnibus  et  conduisit 
Avre  vers  une  petite  maison  de  briques  jaunes, 
précédée  d’un  jardinet,  où  trois  arbustes  souffre- 
teux s’efforçaient  de  garder  leurs  dernières  feuilles. 
Quand  ils  eurent  traversé  un  petit  corridor,  en- 
vahi un  parloir  confortable  et  même  joyeux,  le 
visage  invraisemblablement  étroit  de  M.  Shepherd 
esquissa  une  bienveillante  grimace. 

— Vous  pouvez  parler  maintenant,  fit-il. 
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— M.  Higginson  ne  vous  a donc  pas  dit  ce  que 
je  désirais  ? 

— Oui,  mais  peut-être  voudrez-vous  ajouter 
quelque  chose...  En  tout  cas,  moi,  j’ai  à vous  de- 
mander d’abord  le  plus  grand  secret  : tout  ce  que 
je  vous  communiquerai,  vous  ne  direz  jamais  que 
vous  le  tenez  de  moi  ? 

— Je  vous  le  promets. 

— Sur  votre  honneur  de  gentleman  ? 

— Sur  mon  honneur. 

— C’est  bien,  comme  M.  Higginson  me  l’a 
affirmé,  pour  une  bonne  œuvre  que  vous  agissez? 

— C’est  pour  une  œuvre  tout  à fait  bonne...  Si 
vous  m’aidez  à réussir,  vous  aurez  accompli  une 
action  dont  certainement  vous  ne  pourrez  que  vous 
féliciter  ! 

M.  Shepherd  considéra  Maurice  d’un  œil  rêveur. 

— J’ai  confiance!  fit-il...  Et  puis  Higginson 
n'est  pas  un  imbécile...  S’il  croit  que  c’est  bien,  ça 
doit  être  bien ...  Je  consens  à courir  le  risque. . . J’ai 
Vinstantané  ! 

— Ah  ! fit  Maurice. 

Et  le  battement  de  son  cœur  lui  coupa  la  parole. 

— J’ai  l’instantané,  reprit  Shepherd,  mais,  bien 
entendu,  je  ne  peux  pas  vous  le  donner,...  je  peux 
seulement  vous  le  laisser  voir. 

— Cela  suffira,  répondit  Avre  d’une  voix 
éteinte... 
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— Very  well  !!...  Mais  Higginson  m’avait  an- 
noncé qu’il  y avait  une  petite  prime  ?...  Naturelle- 
ment, vous  la  versez  d’avance  ? 

Il  parlait  avec  calme,  d’un  air  candide,  inca- 
pable sans  doute  de  comprendre  que  son  action 
n’était  pas  positivement  délicate.  Maurice  atteignit 
son  portefeuille  et  tendit  la  prime  en  silence.  Shep- 
herd la  reçut  avec  une  satisfaction  froide,  en 
homme  qui  aime  l’argent  et  ne  songe  aucunement 
à s’en  cacher.  Ensuite  il  ouvrit  un  petit  secrétaire 
au  fond  du  parloir  et  y prit  un  paquet  de  photogra- 
phies, disant  : 

— Je  garde  toujours  un  double. . . pour  ma  garantie 
personnelle  et  pour  mieux  fixer  mon  témoignage 
s’il  était  requis...  Voilà  la  pièce... 

Maurice  prit  la  pellicule  que  lui  tendait  le  clerk. 
Tout  d’abord,  il  n’eut  pas  le  courage  delà  regarder. 
Lorsqu’enfin  il  la  déroula,  il  devint  mortellement 
pâle  : l’image  d’Herman  Rune  était  devant  lui  ! 

Il  demeura  une  minute  immobile,  comme  pé- 
trifié dans  sa  joie  et  dans  son  espérance.  Ainsi 
donc,  il  arrivait  au  terme,  il  pouvait  entrevoir  la 
complète  délivrance,  l’éclatante  réhabilitation,  peut- 
être  le  bonheur  de  l’être  qu’il  aimait  le  plus  au 
monde  !...  Ah!  c’était  à oublier  toutes  les  rancœurs, 
toutes  les  tortures,  toutes  les  révoltes  de  cette  abo- 
minable aventure... 

Cependant  M.  Shepherd,  lent  et  patient  de  sa  na- 
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ture,  finit  par  remarquer  le  silence  de  son  hôte.  Il 
toussa  et  demanda: 

— Vous  n’êtes  pas  désappointé,  j’espère  ? 

— Je  suis  ravi  ! s’écria  Maurice.  C’est  bien 
l’homme  que  je  cherchais. 

— Bonne  affaire  alors.  Naturellement  vous  n’ou- 
blierez à aucun  moment  que  je  ne  vous  ai  rien 
montré  ? 

— Rien  ne  saurait  m’empêcher  de  tenir  ma 
parole  !...  Mais,  naturellement  aussi,  je  fais  citer  vos 
patrons  en  témoignage...  puisque  je  savais,  par  un 
autre  que  vous,  la  provenance  des  billets... 

— Ça  ne  me  regarde  pas.  Il  suffit  que  notre  con- 
vention ne  soit  pas  violée...  Si  on  cite  Houston- 
Shopman  en  témoignage,  ma  conscience  me  fera 
un  devoir  d’offrir  mon  propre  témoignage. 

Il  reprit  sa  pellicule,  la  remit  méthodiquement  à 
sa  place,  et  ferma  le  secrétaire. 

— Good  bye  ! Je  suis  content  que  ça  vous  ait 
rendu  service... 

Maurice  dormit,  cette  nuit-là,  tout  d’une  traite,  et 
alla  faire  sa  visite  d’adieuà  Higginson.  Avant  même 
qu’il  eût  ouvert  la  bouche  le  détective  grommela  : 

— Je  serais  damnément  surpris  si  ce  visage-là 
n’exprimait  pas  la  satisfaction  ! Réussi  ? 

— Oui,...  grâce  à vous!...  et  je  ne  l’oublierai 
jamais  ! 

— Comme  vous  voudrez,  dit  l’autre.  Mais  ce 
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n’est  pas  un  souvenir  que  vous  me  devez...  C’est 
trente  livres  ! 

Et  Maurice  ayant  versé  la  somme,  il  eut  un  gros 
rire  : 

— J’ai  eu  de  la  chance...  rien  qu’un  peu  de 
« chatting  »...  Je  me  souhaite  beaucoup  de  clients 
de  votre  sorte... 

— J’aurai  peut-être  besoin  de  vos  services  en 
France? 

— En  France!...  Ça  va,...  pourvu  que  je  sache  le 
jour  une  petite  semaine  d’avance...  Quant  aux  con- 
ditions, c’est  dix  livres  pour  frais  de  voyage,  et 
vingt  livres  par  vingt-quatre  heures  de  séjour... 

— Je  vous  écrirai  dès  mon  retour... 

— Bonne  chance  ! dit  l’autre...  Puis,  vous  savez, 
je  souhaite  vous  voir  réussir:  je  consens  à avoir  du 
mastic  dans  l’œil  si  vous  n’êtes  pas  un  honnête 
homme,...  et  malin  par-dessus  le  marché! 


CHAPITRE  VI 


Depuis  quelques  jours,  Geneviève  Tallec  était 
installée  à Tourcoing,  chez  sa  tante  Sophie.  Elle 
était  adorée  de  cette  vieille  femme,  pour  qui  elle 
avait  toujours  feint  d’éprouver,  en  retour,  une 
sorte  d’affection  filiale.  Au  fond,  elle  se  contentait 
de  ne  pas  détester  la  tante;  lorsqu’elle  avait  des 
embarras  d’argent,  elle  ne  laissait  pas  de  souhaiter 
assez  nettement  l’héritage  de  cette  personne  chétive, 
poussive,  atteinte  de  cent  infirmités,  qui  ne  vou- 
lait pas  se  décider  à mourir.  Non  que  cet  héritage 
fût  considérable  (tout  au  plus  deux  cent  mille 
francs),  mais  c’est  que  Geneviève  avait  toujours 
des  trouées  dans  son  budget,  c’est  qu’il  accourait 
vers  elle  une  nuée  suffocante  de  papier  timbré. 

Ce  matin-là,  après  avoir  voulu  porter  de  ses 
propres  mains  le  thé  et  les  rôties  à la  tante,  Gene- 
viève réfléchissait  assez  morosément  devant  une 
étroite  fenêtre  à l’ancienne  mode.  Jean  ne  se  hâtait 
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pas  d’accourir  à Lille,  encore  qu’il  eût  annoncé  sa* 
venue,  et  Geneviève  commençait  à craindre  que  la 
tactique  de  Rune  ne  fût  pas  la  bonne. 

— Il  ne  m’aime  pas  ! murmurait-elle  avec  amer- 
tume... Je  me  demande  parfois  si  même  il  me  dé- 
sire sérieusement...  Il  est  vrai  que  moi-même... 

Et  elle  s’avouait,  sans  vains  détours,  que  le  jeune 
multimillionnaire  luiétait  profondément  indifférent 
et  même  un  peu  antipathique.  Jamais  il  n’avait  été 
l’homme  de  son  choix,  bien  que,  de  tout  temps,  elle 
l’eût  convoité  pour  mari.  Il  était,  en  quelque  ma- 
nière, toute  la  force,  toute  la  splendeur,  toute  la 
féerie  sociale.  Mais  il  n’étaitque  cela,. ..il  n’était  pas, 
pour  elle,  l'homme. 

Lorsqu’elle  songeait  à l’amour,  ce  n’était  ni  la 
silhouette  de  Jean,  moins  encore  celle  du  pauvre 
feu  Tallec,  et  même  aucune  des  figures  brillantes 
qui  avaient  passé  durant  l’étincelante  première  jeu- 
nesse de  Geneviève.  Un  seul  être  avait  su  remuer  le 
tréfonds  de  ce  cœur  ambitieux  : et  elle  n’y  songeait 
pas  sans  une  palpitation.  Et  il  eût  été,  celui-là,  tout 
à fait  selon  son  idéal,  si  elle  avait  pu  attendre.  Elle 
aimait  son  aspect,  son  énergie,  son  caractère,  la  façon 
audacieuse  et  douce  dont  il  l’avait  conquise.  Ah!  sans 
doute, il  avait  un  vice  immense  : il  était  pauvre. Mais 
tout  en  lui  promettait  qu’un  jour  viendrait  où  il  serait 
riche.  Il  avait  des  conceptions  nettes  et  pratiques, 
qu’il  avait  réussi  à faire  valoir  auprès  d’un  gros 
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commanditaire.  Si  ce  n’était  la  fortune  immédiate^, 
c’en  était  la  ferme  espérance.  Et,  malgré  que  Gene- 
viève sentît  la  menace  de  la  seconde  jeunesse,  peut- 
être  eût-elle  pris  patience,  sans  l’épouvantable  cata- 
clysme où  il  avait  sombré... 

Oui,  elle  songeait  à lui,  avec  un  vaste  regret,  un 
brûlant  remords  aussi.  Peut-être  eût-elle  pu  le  sau- 
ver— faire  planer  une  incertitude  au  moins  dans 
l’âme  des  jurés,  en  témoignant  qu’une  partie  de  son 
temps  il  l’avait  passée  avec  elle,  et  une  partie  assez 
considérable  pour  rendre  improbable  la  perpétra- 
tion du  crime...  Peut-être!...  Mais  alors,  c’en  était 
fait  de  toute  ambition  future  — la  course  aux  mil- 
lions devenait  vaine  — la  profonde  espérance  s’éva- 
porait... Puis,  elle  avait  tout  de  suite  eu  un  soupçon 
imprécis,  un  pressentiment  plutôt,  qu’elle  ne  pou- 
vait rien  dire.  Plus  tard,  le  procès  déjà  avancé,  le 
soupçon  avait  crû...  Enfin  elle  avait  eu  la  divina- 
tion aiguë,  effroyable,  que  Rune. ..  Ah  ! elle  n’avait 
pas  voulu  voir  clair.  Elle  s’était  volontairement 
aveuglée,  elle  avait  cédé  au  sort,...  et  aujourd’hui 
encore,  elle  reculait  devant  la  certitude,  elle  se  dé- 
fendait de  creuser,  d’approfondir,  de  chercher  la 
preuve  !... 

Tout  de  même,  au  fond  d’elle,  une  voix  épou- 
vantée s’élevait,  une  revendication  qui  lui  refroi- 
dissait le  cœur  et  les  membres... 

Dans  ce  matin  frais,  assise  à l’antique  fenêtre, 
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OÙ  venait  tourbillonner  un  petit  brouillard  mousse- 
line, elle  eut  une  vision  intense  de  Maurice,  et  sa 
chair  se  roidit.  L’avenir  menaça.  Geneviève  se  sentit 
seule  et  fragile.  Elle  regretta  plus  fort  d’avoir  quitté 
Paris. 

Comme  elle  se  crispait,  le  domestique  de  la  tante 
Sophie,  un  homuncule  vêtu  de  panne,  les  mains 
enflées  de  rhumatisme,  le  regard  brumeux,  la  tête 
noire  comme  une  pipe  culottée,  vint  à petits  pas 
chevrotants  : 

— Madame,  glapit-il... C’est  M.  Vaucelles. 

— Quoi  ? tressauta-t-elle...  Est-ce  que  M.  Vau- 
celles est  là  ? 

— Oui  bien,  madame  Tallec...  Même  qu’il  est 
là  pour  vous  parler. 

Elle  fut  gonflée  d’un  grand  flot  de  joie  et  de  vic- 
toire. L’avenir  irradia.  Elle  crut  à la  force  de  sa 
beauté,  et,  d’une  voix  étouffée  : 

— Faites  entrer  M.  Vaucelles. 

Jean  se  présenta  tout  de  suite.  Elle  l’accueillit  de 
son  air  tranquille,  le  dévisageant  en  dessous  : elle 
le  trouva  singulièrement  grave  : 

— Que  c’est  charmant  d’être  venu  ! murmura- 
t-elle.  Je  m’ennuyais  affreusement  devant  ce  brouil- 
lard et  cette  vieille  rue  taciturne...  Apportez-vous 
un  peu  de  lumière  et  de  chaleur  ? 

Il  s’inclina,  aucun  sourire  ne  monta  à son  visage 
mélancolique  : 
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— Je  crains,  dit-il,  de  n’être  pas  un  messager 
agréable. 

Elle  se  roidit,  elle  voulut  dissimuler  le  trouble 
furieux  qui  montait  comme  une  tempête,  mais  elle 
ne  put  s’empêcher  de  pâlir. 

— Vous  n’apportez  cependant  pas  de  mauvaises 
nouvelles  ? 

Il  ne  voulut  pas  biaiser  davantage,  il  dit  : 

— Je  crois  que  si...  Je  viens  vous  demander 
d’assister,  au  moins  en  partie,  à une  réunion  que 
nous  devons  avoir,  Larens,  moi  et  Maurice  Avre, 
avec  votre  frère. 

Elle  se  redressa,  convulsive,  si  atrocement  émue 
qu’elle  rôdait  le  long  de  la  muraille  comme  une 
folle.  Puis,  sentant  le  péril  d’une  telle  attitude  : 

— Je  ne  comprends  pas. . . 

C’est  vrai,  elle  ne  comprenait  pas.  La  brusque 
annonce  d’une  telle  entrevue,  le  retour  mystérieux 
de  Maurice,  tout  bouleversait,  éparpillait  sa  pensée. 
Elle  entrevoyait  seulement  que  la  menace  était  ter- 
rible. 

Vaucelles  répéta  doucement  ce  qu’il  venait  de 
dire.  Elle  eut  un  mouvement  de  colère  : 

— Maurice  Avre  ! Mais  il  est  en  prison  ! 

— Il  est  chez  moi  ! reprit  Jean,  s’efforçant  au 
calme, . . . avec  Larens . . . 

— Chez  vous  ! L’assassin  de  votre  père  ! 

— Il  n’est  pas  l’assassin  de  mon  père  ! 
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— Gomment  le  savez-vous  ? 

— J’en  ai  la  preuve  absolue...  Je  connais  le  cou- 
pable ! 

— Ah  ! 

Elle  tomba  comme  une  masse  sur  un  sofa;  elle 
crut  qu’elle  allait  s’évanouir,  et  elle  le  souhaita  pro- 
fondément. Mais  elle  ne  s’évanouit  pas,  et,  sous  la 
peur,  une  curiosité  dévorante  crût  en  elle.  Elle  bal- 
butia : 

— Je  ne  comprends  toujours  rien,...  rien!  Pour- 
quoi cette  réunion,...  et  surtout  que  puis-je  y faire  ? 

— Vous  pouvez  y jouer  un  grand  rôle,...  donner 
un  conseil  salutaire... 

— A qui  ? 

— Vous  pouvez  le  deviner...  Je  ne  dois  pas  vous 
le  dire... 

— Et  comment  voulez-vous  que  je  le  devine  ?... 
Je  n’ai  rien  de  commun  avec  M.  Maurice  Avre... 
Je  ne  vois  pas  non  plus  ce  qu’il  peut  avoir  de  com- 
mun avec  mon  frère... 

— Je  ne  dis  pas  que  vous  ayez  quelque  chose  de 
commun  avec  lui...  Mais  votre  frère,  comme  témoin 
et  presque  comme  accusateur,  mais  moi,  hélas  ! 
comme  fils  de  la  victime,...  nous  sommes  impliqués 
dans  le  procès...  et  dans  la  révision,...  car  ce  mal- 
heureux jeune  homme  poursuit  sa  révision...  Or, 
là  où  Herman  Rune  est  impliqué,  vous  avez  néces- 
sairement un  intérêt  indirect... 
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Elle  courba  la  tête.  Elle  sentait  peser  sur  elle  une 
force  obscure,  fatale,  irrésistible.  Toute  réflexion 
était  vaine,  toute  ruse,  comme  tout  moyen  dilatoire, 
impossible  et  même  dangereux.  Il  n’y  avait  qu’à 
courber  la  tête  et  à attendre.  Le  salut  ne  pouvait 
venir  que  des  événements. 

— C’est  bien  ! dit-elle  sèchement,  j’irai  ! 

Il  y eut  un  silence  pesant  et  équivoque.  Elle  exa- 
minait Jean  en  dessous.  Venait-il  en  ami  ou  en  en- 
nemi ? Il  était  difficile  de  le  dire.  Sa  physionomie 
marquait  un  trouble  profond,  dont  la  nature  était 
indéchiffrable.  Enfin  il  prit  la  main  de  Geneviève, 
il  y mit  un  baiser  hâtif,  mais,  à ce  qu’elle  crut,  assez 
tendre  : 

— Nous  vous  attendrons  donc  ! fit-il...  A pro- 
pos... si  Rune  se  présentait  d’abord  chez  lui,...  vou- 
lez-vous lui  remettre  ce  mot  ?. . . 

Elle  fit  signe  que  oui,  elle  prit  le  billet  que  lui 
présentait  Vaucelles. 

— A tantôt  ! fit-elle  avec  fermeté . 

Jean  se  retira  d’un  pas  rapide  ; elle,  d’un  oeil 
hagard,  considérait  l’enveloppe  pâle. 

— L’accuse-t-on  ? se  demanda-t-elle...  Et,  enfin, 
est-il  vraiment  coupable  ? 

Elle  eut  un  long  frisson.  L’envie  lui  prit  d’ouvrir 
la  lettre,  une  envie  si  violente  qu’elle  fut  sur  le 
point  d’y  céder.  Puis  elle  tomba  dans  un  rêve  cha- 
grin, amer,  révolté.  Elle  trouva  abominable  que  sa 
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beauté  ne  lui  eût  pas  plus  facilement  valu  une  vie 
luxueuse  et  belle;  elle  accusa  obscurément  le  destin 
qu’accusent  les  triomphateurs,  au  premier  échec, 
avec  plus  d’acrimonie  que  les  infortunés.  Et  elle 
s’apprêtait  à aller  au  rendez-vous,  lorsque  le  même 
petit  vieux  ouvrit  la  porte  devant  un  nouveau  visi- 
teur, qui  entra  sans  se  faire  annoncer  : c’était  Rune. 

— Ah!  s’écria-t-elle,...  enfin  ! Tu  vas  me  ras- 
surer... 

Il  était  pâle,  d’une  pâleur  jaune  tachée  de  filets 
rouges,  avec  des  yeux  sanglants,  démesurément 
dilatés. 

— On  est  donc  venu  ici  ? s’écria-t-il. 

Elle  tressaillit  au  son  de  cette  voix,  â l’aspect 
fauve,  l’aspect  de  bête  traquée,  de  son  frère. 

— On  est  venu,  dit-elle...  On  m’a  remis  ceci  pour 

toi... 

Elle  tendit  le  billet;  il  le  saisit  d’un  geste  furieux 
et  tremblant.  Et  ses  dents  claquaient  en  le  lisant. 

— Fort  bien  ! dit-il  avec  un  calme  subit,  effrayant. 
Allons  à ce  rendez-vous. 

Elle  ouvrit  la  bouche  pour  parler.  Aucun  son  ne 
sortit.  C’est  que,  même  à ce  moment  décisif,  elle 
craignit  de  savoir  et  elle  ne  voulut  pas  savoir.  Il  lui 
semblait  qu’elle  resterait,  sinon  innocente,  du 
moins  irresponsable,  si  elle  ne  savait  rien  par  lui. 

— Oui,  dit-elle  à voix  basse...  Allons  !...  Je  suis 
à toi  dans  une  minute. 
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Lui  aussi  fut  surle point  de  parler,  mais  lui  aussi 
préféra  que  Geneviève  n’apprît  rien  que  par  la 
bouche  des  autres...  Puis,  après  tout,  savait-on, 
était-on  sûr,.. . ne  se  tirerait-il  pas  d’aflfaire  à force 
d’habileté  et  d’audace  ? Il  la  laissa  sortir,  il  attendit. 
Ce  fut  court.  Dix  minutes  plus  tard,  elle  reparais- 
sait, hâtivement  vêtue,  et  elle  le  précédait. 

La  maison  des  Vaucelles  était  dans  une  rue  pro- 
chaine. Herman  et  sa  sœur  préférèrent  s’y  rendre 
à pied.  Ils  furent  introduits  familièrement  par 
une  vieille  chambrière.  Malgré  elle,  Geneviève  se 
sentit  vaguement  rassurée  par  le  sourire  de  cette 
vieille  femme.  Mais  lorsqu’ils  pénétrèrent  dans  le 
salon  où  on  les  attendait,  elle  fut  prise  d’un  trouble 
si  terrible  qu’elle  plia  sur  les  jarrets  : elle  venait 
de  reconnaître  Maurice  Avre,  entre  Jean  et  Larens. 
L’émotion  de  Rune  ne  fut  pas  moins  forte;  son 
œil  vira,  oblique;  il  put  à grand’peine  réprimer  un 
mouvement  de  fuite.  D’ailleurs,  il  se  ressaisit  vite, 
et  selon  sa  règle  constante,  il  paya  d’audace  : 

— Je  ne  m’attendais  pas,  fit-il  sarcastiquement, 
à voir  ici  M.  Maurice  Avre  ! 

— Je  vous  remercie,  dit  Jean,  je  remercie  sur- 
tout Mme  Tallec  d’avoir  bien  voulu  répondre 
à mon  appel.  Les  choses  que  nous  avons  à vous 
dire,  Rune,  sont  d’une  gravité  extrême...  Dési- 
rez-vousque  MmeTallec  les  entende? 

— Qu’est-ce  que  mon  désir  vient  faire  ici  ? fit 
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Rune  en  feignant  le  dédain...  Si  ma  sœur  ne  de- 
vait pas  assister  au  débat,  pourquoi  l’avez-vous 
fait  venir? 

— Parce  que,  intervint  Larens,  nous  aurons 
sans  doute  quelque  chose  à demander  à Madame 
au  cours  de  l’entrevue. 

— Bon!...  Que  préfères-tu  ? demanda  Rune  à 
sa  sœur. 

— Comment  le  savoir  ? répliqua-t-elle.  Peut-être 
M.  Vaucelles  voudra-t-il  me  donner  un  avis? 

— Mon  avis,  fit  doucement  celui-ci,  est  que  vous 
n’assistiez  pas  à ce  qui  va  suivre.  Vous  pourriez 
donc  attendre  dans  une  pièce  voisine,  ou  bien 
répondre  à ce  que  M.  Maurice  Avre  désire  vous 
demander. 

— Je  vous  ai  déjà  dit,  répliqua-t-elle,  hautaine, 
que  je  n’ai  rien  de  commun  avec  M.  Avre  ! 

— Cela  peut  vous  sembler  ainsi,  fit  Maurice  avec 
un  peu  d’agitation.  C’est  le  hasard  qui  m’a  appris 
que  vous  pourriez  me  donner  un  renseignement  pré- 
cieux... et  qu’il  vaudrait  peut-être  mieux  ne  donner 
qu’à  moi,...  si  toutefois  vous  ne  craignez  pas  de 
m’accorder  une  entrevue... 

Il  avait  fait  quelques  pas  vers  elle.  Leurs  regards 
se  croisèrent,  quelque  chose  de  leur  amour  y sur- 
vivait, qui  les  fit  tressaillir  l’un  et  l’autre.  Geneviève 
perçut  qu’elle  devait  accepter  l’entrevue.  Elle 
haussa  lentement  les  épaules  et  dit  : 
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— Je  ne  redoute  rien  ! Quelque  étrange  que  soit 
votre  demande,  si  vous  croyez  vraiment  que  je 
puisse  vous  être  de  quelque  secours,  je  veux  bien 
vous  écouter... 

Jean  s’inclina  et  alla  lui-même  ouvrir  la  porte 
d’un  salon  voisin.  Geneviève  sortit,  suivie  de  Mau- 
rice. 

Quand  ils  furent  seuls,  la  jeune  femme  ne  fit  plus 
aucun  effort  pour  cacher  son  affreux  désarroi.  Elle 
se  laissa  choir  dans  un  fauteuil,  elle  y demeura 
anéantie,  les  yeux  si  dilatés  que  l’iris  ne  semblait 
plus  qu’un  anneau  mince.  Il  la  contemplait,  plein 
de  compassion,  se  souvenant  de  toute  l’illusion 
qu’il  avait  goûtée  près  de  cette  éblouissante  créature. 

— Je  vous  demande  pardon  de  vous  imposer 
cette  contrainte,  dit-il  à voix  basse.  Mais  je  vous 
ai  appelée  bien  plus  pour  vous  que  pour  moi... 

Elle  releva  un  peu  la  tête;  elle  perçut  que,  s’il  ne 
l’aimait  plus,  du  moins  gardait-il  quelque  ten- 
dresse pour  elle  : ce  lui  fut  une  timide  espérance. 
Puis,  il  restait  le  seul  homme  qu’elle  eût  aimé,  le 
seul  qu’elle  eût  pu  aimer  — si  la  fortune  l’avait 
permis. 

— Que  me  voulez-vous  ? s’écria-t-elle. 

— Vous  demander  votre  aide,  si  elle  est  néces- 
saire, pour  circonscrire  le  scandale. 

Elle  tenta  une  dernière  résistance,  encore  qu’elle 
sentît  ses  forces  la  trahir  : 
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— Quel  scandale? 

— Le  pire,  hélas  ! qui  se  puisse  imaginer,...  et 
vous  devez  le  savoir,  Geneviève  ! 

— Savoir,  non...  Je  ne  sais  rien... 

— Ah!  murmura-t-il  avec  ardeur. . . Je  l’ai  tou- 
jours espéré  ! Ç’aurait  été  vraiment  trop  hideux 
que  vous  eussiez  été  sa  complice  ! 

— Vous  l’accusez  donc  ? dit-elle,  défaillante. 

— Je  l’accuse. 

— De  quoi  ? dites-moi  tout... 

— L’exigez-vousvraiment?  Ne  préférez-vous  pas 
deviner  ? 

— Je  veux  savoir  de  quoi  on  l’accuse. 

— Du  meurtre  dont  j’ai  été  accusé,  et,  ce  qui  est 
pire  peut-être,  d’avoir  fait  volontairement,  impla- 
cablement, condamner  un  innocent  à sa  place. 

Elle  se  cacha  le  visage,  un  grand  sanglot  lui  dé- 
chira la  poitrine.  Et,  d’une  voix  presque  impercep- 
tible : 

— Non  ! non  ! c’est  impossible. 

Car,  maintenant  que,  pour  la  première  fois,  l’ac- 
cusation était  nettement  formulée,  il  lui  semblait 
que  tous  ses  soupçons  avaient  été  des  rêves,  qu’elle 
n’avait  jamais  cru  qu’Herman  eût  pu  commettre 
le  crime. 

— Hélas  ! dit-il . . . C'est  absolument  certain ...  Il 
ne  manque  aucune  preuve  ! 

Elle  se  taisait,  secouée  de  larmes.  Et  lui,  le  cœur 
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étreint  de  la  douleur  de  cette  femme,  dont  la  pré- 
sence lui  demeurait  charmante  et  redoutable,  at- 
tendit que  son  émotion  fût  un  peu  calmée.  Puis,  il 
reprit  : 

— Il  dépendra  peut-être  de  vous  que  ce  malheu- 
reux ne  soit  pas  jugé  par  d’autres  juges  que  ceux 
devant  lesquels  il  paraît  aujourd’hui.  Peut-être  votre 
parole  sera-t-elle  décisive  ! 

Elle  eut  un  sursaut  violent  : 

— Je  ne  puis,  je  ne  veux  rien  faire  contre  lui  ! 

— Contre  lui,  je  ne  vous  le  demande  pas.  Au 

contraire,  vous  pouvez  lui  obtenir  une  triste  faveur. . . 
et  en  même  temps  vous  sauver  vous-même  ! 

Elle  releva  les  yeux,  elle  regarda  fixement  Mau- 
rice : 

— Je  ne  comprends  pas. 

— Je  m’explique.  M.  Jean  Vaucelles  a résolu 
d’accorder  vingt-quatre  heures  de  liberté  à votre 
frère,  s’il  consent  à faire,  par  écrit,  la  confession  de 
son  crime.  Pendant  ces  vingt-quatre  heures,  Her- 
man Rune  pourra  prendre  telle  résolution  qu’il 
jugera  convenable.  Il  pourra  essayer  de  se  sauver, 
il  pourra  aussi  recourir  au  suicide  — ce  qui  vau- 
drait assurément  mieux  pour  lui-même,  pour  vous 
et  pour  tout  le  monde. . . 

— Si  vous  êtes  sûr  de  vos  preuves,  à quoi  bon  un 
aveu  ? 

— A abréger  une  foule  de  formalités  gênantes  et 
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attristantes  — et,  comme  je  l’ai  dit,  à localiser  le 
scandale.  Car,  si  votre  frère  acceptait  la  lutte,  il  n’y 
aurait  pas  moyen  de  ne  pas  recourir  à toutes  nos 
armes.  Et,  parmi  les  témoignages  auxquels 
M.  Jean  Vaucelles  n’hésiterait  pas  à recourir,  il  y 
en  a quelques-uns  qui  feraient  découvrir  ce  qui 
s’est  passé  entre  vous  et  moi,...  qui  montreraient 
que  vous  m’avez  hideusement  abandonné,...  et  qui 
feraient  sûrement  croire  au  public  que  vous  avez 
été  la  complice  d’Herman  Rune...  Or,  malgré  tout, 
cela  me  serait  très  pénible. . . 

— A vous,  soit  — mais  à M.  Vaucelles  ! 

— A lui  aussi,...  quoique,  l’action  engagée,  il 
soit  résolu  à reculer  devant  moi.  Ce  qu’il  espère, 
c’est  que  le  coupable  aura  le  courage  de  se  suicider... 

Elle  demeura  un  moment  ensevelie  dans  son 
désespoir.  Et  sentant  qu’on  ne  lui  demandait  rien 
qui  pût  aggraver  l’épouvantable  désastre,  elle  mur- 
mura : 

— J’accepte  ! 

Ils  échangèrent  un  dernier  regard  ; dans  leurs 
cœurs  gonflés  s’éleva  un  regret  chagrin  et  tendre, 
le  sentiment  que  toute  cette  abominable  aventure 
aurait  pu  ne  pas  être  si  Geneviève  avait  courageuse- 
ment accepté  d’unir  son  avenir  à celui  de  Maurice  ! 


CHAPITRE  VII 


Jean  Vaucelles,  Larens  et  Herman  Rune  atten- 
daient Maurice  en  silence.  Rune  était  moins  pâle. 
Homme  d’action,  homme  de  proie,  il  était  prêt  à 
braver  le  péril  et  à se  défendre,  pied  à pied,  âpre- 
ment,  sauvagement. 

Ce  fut  lui  qui  prit  la  parole. 

— Nous  voilà  au  complet  ! fit-il  avec  un  sourire 
méprisant...  J’espère  que  vous  allez  me  dire  enfin 
pourquoi  vous  m’avez  appelé  ici. 

Jean  Vaucelles  se  leva,  nerveux  et  pâle.  Et 
d’une  voix  qui  tremblait,  malgré  le  grand  effort 
qu’il  faisait  pour  se  dominer  : 

— Vous  êtes  appelé  ici,  Herman  Rune,  pour 
être  interrogé  sur  ce  que  vous  savez  de  la  mort  de 
mon  père. 

Herman  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  et  ré- 
pondit avec  calme  ; 
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— J’ai  répondu  catégoriquement  à cette  ques- 
tion devant  la  justice.  Je  n'ai  rien  à changer  à ma 
déposition... 

— Vous  la  maintenez  intégralement  ? 

— Intégralement...  Je  la  répéterai  même,  si  vous 
voulez,...  pour  vous  obliger,...  bien  que  je  trouve 
votre  question  plus  qu’abasourdissante. 

— Je  suis  le  fils  de  la  victime,  dit  Jean  d’une  voix 
amère. 

— C’est  bien  la  raison  qui  me  fait  subir  cet 
étrange  interrogatoire  ? 

— Herman  Rune,  dit  Vaucelles,  j’ai  l’inten- 
tion de  faire  le  moins  de  mal  possible  aux  innocents, 
et  même  à quelqu’un  qui  a été,  du  moins  passive- 
ment, mêlé  au  crime...  Sinon,  j’aurais  fait  agir 
directement  les  tribunaux. 

— Les  tribunaux  ! ricana  Rune....  C’est  contre 
ce  forçat  en  rupture  de  ban  qu’il  faudrait  les  faire 
agir. 

Il  avait  un  air  si  tranquille,  si  sûr  de  lui,  que 
Jean  ne  put  retenir  un  mouvement  de  colère. 

— Ne  nous  attardons  pas  en  vaines  paroles  ! 
s’exclama-t-il.  Larens,  Avre  et  moi-même  nous 
vous  accusons  formellement  d’avoir  assassiné  mon 
père. 

Rune  attendait  l’accusation.  Il  la  reçut  avec  un 
sourire  méprisant  : 

— C’est  du  burlesque  quintessencié,  riposta-t-il..., 
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à se  demander  si  vous  n’êtes  pas  tous  devenus 
fous  !...  Je  suppose  que  cette  accusation  émane  du... 
condamné  ? 

« Et,  de  sa  part,  je  la  comprendrais  à la  rigueur  : 
sa  situation  porte  aux  solutions  insensées. ..  Mais 
que  deux  hommes  d’esprit  coupent  dans  un  pont 
de  cette  envergure,  c’est  lamentable  ! 

— C’est  effectivement  moi  qui  ai  rassemblé  les 
preuves  de  votre  culpabilité,  intervint  Maurice, , 
et  qui  ai  réussi  à les  faire  tenir  pour  bonnes  par 
M.  Vaucelles  et  Larens...  Je  n’ai  pas  le  moindre 
doute  sur  la  fin  de  cette  entrevue,  vous  serez  réduit 
au  silence  ou  à l’aveu  ! 

Il  parlait  d’un  ton  lent  et  mélancolique,  avec  une 
telle  certitude  que  Rune  ne  put  dissimuler  un  fré- 
missement. Il  sentait  autour  de  lui  ces  ombres  ter- 
ribles, ces  choses  impondérables  que  sont  nos 
actes;  il  n’ignorait  pas  qu’elles  peuvent  se  tourner 
contre  nous  et  devenir  les  plus  épouvantables  de 
nos  ennemis. 

— Des  preuves  irréfutables?  ricana-t-il,...  oui, 
il  y en  a,  contre  celui  que  douze  jurés  sur  douze 
ont  condamné. .. 

— Il  y en  a contre  celui  qui,  après  avoir  lâche- 
ment assassiné  Frédéric  Vaucelles,  a plus  lâche- 
ment encore  fait  condamner  un  innocent. . . 

Malgré  qu’il  en  eût,  Rune  ne  pouvait  regarder  sans 
crainte  l’homme  qu’il  avait  sacrifié  à son  sauvetage  ; 
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— Je  ne  vous  ai  pas  fait  condamner,  riposta- 
t-il,  je  me  suis  borné  à dire  la  vérité,  rien  que  la 
vérité,  à vos  juges...  Je  jure  que  je  l’ai  fait  sans 
haine  et  sans  colère... 

Larens,  Avre  et  Vaucelles  s’entre-regardèrent, 
écœurés.  Tous  trois  sentaient  qu’aucun  appel  à la 
sincérité  ne  pouvait  avoir  d’action  sur  un  tel 
homme.  Et  Maurice,  malgré  tant  de  preuves,  hyp- 
notisé par  l’attitude  de  Rune,  ressentait  une  sourde 
inquiétude,  il  lui  semblait  que,  au  moment  su- 
prême, cet  opiniâtre  lutteur  trouverait  moyen  de 
laisser  la  victoire  indécise. 

Ce  fut  Larens  qui  rompit  le  silence  : 

— Il  me  semble,  dit-il,  que  nous  faisons  perdre 
à M.  Rune  un  temps  précieux.  Mieux  vaudrait  lui 
dire  nettement  pour  quel  motif  nous  ne  l’avons 
pas  déféré  aux  juges...  Monsieur  Rune,  c’est  que 
nous  espérons  obtenir  une  confession  écrite  de 
votre  crime,...  et  comme  MM.  Vaucelles  et  Avre  ne 
veulent  rien  pour  rien,  en  échange  ils  vous  accor- 
deraient vingt-quatre  heures  de  liberté,  afin  que 
vous  puissiez  considérer  s’il  convient  de  prendre  la 
fuite...  ou  s’il  serait  plus  avantageux  de  priver  défi- 
nitivement la  société  de  vos  services. 

— J’aurais  été  surpris  que  vous  ne  mêliez  pas 
du  badinage  à cette  affaire  ! s’écria  Rune.  Je  me 
bornerai  à répondre  que  vous  avez  autant  de  rai- 
sons que  moi  pour  faire  une  telle...  confidence  ! 
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— Ce  qui  veut  dire  que  vous  refusez  notre  pro- 
position ? 

— Vous  n’en  avez  jamais  douté. 

— C’est  vrai...  A ji?n’on’,  la  proposition  doit  vous 
paraître  désavantageuse.  Il  reste  à vous  démontrer 
que  vous  vous  trompez.  C’est  ce  que  nous  allons 
faire  sur  l’heure. 

— Cela  va  être  curieux!  gouailla  Rune... 
Quelque  chose  comme  le  guillotiné  par  persua- 
sion... 

— Il  est  certain  que  vous  allez  vous  amuser  pro- 
digieusement ! riposta  Larens. 

Il  se  tourna  vers  Vaucelles,  qui  appuya  sur  le 
bouton  d’une  sonnerie  électrique  : 

— Introduisez  M.  Malaire,  dit-il  au  domestique 
qui  se  présenta. 

Une  minute  plus  tard,  on  vit  apparaître  un  petit 
homme  apoplectique,  les  yeux  à peine  visibles  sous 
des  paupières  violettes,  le  nez  enflé  par  la  coupe- 
rose. Rune  le  regarda  avec  étonnement;  il  ne  le 
connaissait  pas  du  tout. 

— Monsieur  Malaire,  fît  Jean,  voulez-vous  dire 
ce  que  vous  savez  à propos  des  billets  qui  ont  été 
remis  àM.  Frédéric  Vaucelles  par  la  banque  Dequer- 
chain  ? 

Malaire  salua  gauchement  et  bredouilla  : 

— Je  ne  sais  qu’une  chose,  messieurs,  c’est  que 
j’avais  inscrit,  en  partie,  les  numéros  de  ces  billets. 
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lorsque  j’ai  été  frappé  de  mon  coup  de  sang...  J’ai 
dû  faire  alors  des  mouvements  dont  je  ne  me  ren- 
dais pas  compte  : j’ai  mis  la  liste  dans  ma  poche... 
Mes  collègues  se  souviennent  que  j’ai  été  tout  drôle 
avant  l’attaque,...  que  je  me  suis  levé,...  que  j’ai 
prononcédesparoles  incohérentes,  quej’aimarchéen 
titubant  jusqu’à  la  fenêtre. ..  C’est  tout  ce  que  je  sais  ! 

— La  liste  que  vous  aviez  commencée  est  bien 
celle  que  vous  m’avez  remise  ? 

— Mais  oui,  monsieur;  d’ailleurs  il  y a une 
date,...  comme  vous  pouvez  le  voir,...  la  date  de 
mon  coup  de  sang,...  et  mes  collègues  pourront 
vous  dire  que  les  billets  que  j’avais  devant  moi  ont 
fourni  une  partie  importante  de  la  somme  remise  à 
M.  Vaucelles. 

Rune  avait  écouté  cette  déposition  avec  attention. 
11  ne  pouvait  se  tromper  sur  son  importance.  Mais 
son  rôle  le  condamnait  à feindre  l’indifférence,  il  se 
borna  à dire,  quand  Malaire  se  fut  retiré  : 

— J’espère  que  vous  allez  bientôt  m’offrir  des 
péripéties  plus  passionnantes. 

— Vous  pouvez  y compter!  repartit  Larens... 
Celle-ci  est  seulement  pour  vous  montrer  le  pre- 
mier « élément  de  piste  » . On  sait  que  des  billets 
sont  connus.  Si  par  hasard  on  les  rencontre,  ils 
vont  parler...  Je  suppose  que,  au  cas  où  l’affaire 
vous  concernerait,  vous  songeriez  à contester  le 
témoignage  ? 
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— Non  ! mais  la  valeur  du  témoin.  Pourquoi  ce 
Malaire  n’a-t-il  pas  parlé  plus  tôt? 

— C’est  qu’il  a été  longtemps  malade,...  cloué  sur 
son  lit...  étranger  à toute  nouvelle  du  monde  exté- 
rieur. 

— Et  Messieurs  Dequerchain  ? 

— Ils  s’expliqueront.  Ce  qu’on  sait  avec  certitude, 
c’est  qu’on  a trouvé  sur  le  bureau  de  Malaire  divers 
autres  travaux  achevés  et  qu’on  était  persuadé  que 
c’était  la  besogne  complète  effectuée  par  lui,  ce  ma- 
tin-là. Quant  au  fait  que  les  billets  ont  été  joints  à 
d’autres,  pour  être  remis  à M.  Frédéric  Vaucelles, 
deux  autres  commis  sont  prêts  à en  témoigner. 
Vous  allez  les  entendre. 

— J’aime  autant  que  vous  me  les  épargniez... 

— Ils  n’en  ont  pas  pourune  minute. . . D’ailleurs, 
les  voilà. 

Ledomestique  introduisait  en  effet  deux  individus 
quelconques  qui,  à une  question  précise  de  Jean, 
répondirent  qu’effectivement  les  liasses  de  billets 
placées  sur  le  bureau  de  leur  collègue  Malaire 
avaient  été  jointes  à la  somme  demandée  par  Fré- 
déric Vaucelles. 

— D’ailleurs,  ajouta  le  plus  âgé,  c’est  l’accident 
même  de  Malaire  qui  a jeté  le  désarroi  dans  le  ser- 
vice. D’autre  part,  la  demande  de  M.  Vaucelles 
a été  un  peu  brusque. 

— Voilà,  j’espère,  le  témoignage  complété,  re- 
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marqua  Larens...  Nous  allons  voir  maintenant  si 
nous  ne  pourrons  pas  suivre  la  trace  de  quelques- 
uns  des  billets  pris  en  note. 

Rune  ne  put  s’empêcher  de  tourner  la  tête  pour 
voir  arriver  le  quatrième  témoin.  Il  aperçut  un 
personnage  développé  en  hauteur,  des  yeux  en- 
semble vifs  et  glacés,  une  face  britannique.  Cet 
homme  serra  la  main  d’Avre,  salua  Vaucelles  et 
Larens,  examina  froidement  Rune. 

— Monsieur  Whittaker,  demanda  Vaucelles,  en 
lui  montrant  un  billet  de  cinq  cents  francs,  recon- 
naissez-vous ce  billet  ? 

— Je  l’ai  remis  à ce  gentleman  contre  de  l’or,  fit 
l’Anglais  posément,...  et  je  l’avais  acheté  chez 
MM.  Houston-Shopman,  agents  de  change,  Ludgate 
Circus,  Londres. 

— Vous  êtes  sûr  que  c’est  bien  ce  billet-là  ? 

— Oh!  bien  sour,  jé  pris  lé  nouméro...  le  soir 
où  jé  l’ai  rémis  à monsiou  Avre,...  et  j’ai  gardé  plou- 
sieurs  autres  billettes  reçus  de  la  même  maison,... 
billettes  que  monsiou  Avre  a crou  pouvoir  lui  être 
outile,...  Les  voici. 

Rune  eut  une  sorte  de  défaillance.  Ses  joues 
étaient  couleur  d’argile;  son  œil  se  vitrait,  il  avait 
laissé  retomber  sa  tête  sur  sa  poitrine.  Lorsque 
l’Anglais  prononça  le  nom  de  Houston-Shopman, 
il  eut  l’impression  que  peut  avoir  un  général  au  mo- 
ment où  des  troupes  ennemies  viennent  lui  couper 
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la  retraite.  Un  instant,  il  s’abandonna,  il  serendit. 
Mais  son  énergie  agit  en  quelque  sorte  à son  insu. 
Pendantque  Whittaker  tendait  les  billetsàVaucelles, 
il  se  redressa,  il  se  retrouva  prêt  à la  résistance.  En 
ce  moment  même,  Jean  lui  adressait  la  parole  ; 

— Herman  Rune,  les  numéros  de  tous  ces 
billets  sont  inscrits  sur  la  liste  Malaire  ! 

— Que  voulez-vous  que  j’y  fasse?  ricana  le  mi- 
sérable. Ça  prouve  que  le  criminel  s’est  débarrassé 
d’une  partie  de  son  butin  à Londres...  Mais  ça  ne 
prouve  toujours  pas  qui  est  le  criminel...  Et  si  Mau- 
rice Avre  n’a  pas  d’autres  preuves  de  son  innocence, 
je  ne  vois  pas  bien  le  magistrat  qui  ouvrirait  une 
instruction. 

— Dans  votre  genre,  vous  êtes  un  beau  joueur  ! 
fit  Maurice  avec  amertume...  Je  crois  que  vous 
auriez  assisté  sans  émotion  à mon  supplice  !... 

— ■ Il  y aurait  assisté  avec  satisfaction  ! intervint 
Larens  d’une  voix  mordante. 

~ Rune,  dit  Jean  Vaucelles  avec  douceur,  avant 
de  faire  intervenir  les  derniers  témoins,  je  voudrais 
voir  cesser  cette  effroyable  comédie...  Je  vous 
connais  depuis  mon  enfance...  J’ai  eu  de  l’affection 
pour  les  vôtres...  J’aimerais  vous  entendre  exprimer 
une  parole  de  repentir. 

Herman  l’écoutait  avec  un  trouble  visible,  mais 
c’était  le  trouble  de  l’angoisse,  c’était  la  peur  de  la 
minute  suprême  qu’il  sentait  si  proche.  Toutefois, 
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cet  homme  était  incapable  de  fléchir,  tant  qu’il  lui 
resterait  une  chance  ; il  riposta  : 

— Jean  Vaucelles,  je  n’ai  fait  de  mal  àpersonne  ! 

— Parbleu  ! murmura  Larens... 

Pendant  ce  dialogue,  deux  nouveaux  person- 
nages avaient  été  introduits.  L’un,  petit  homme 
rabougri,  aux  cheveux  gras  et  aux  yeux  si  pâles 
qu’ils  en  perdaient  toute  nuance,  semblait 
quelque  rentier  de  province  ; l’autre  était  le  détec- 
tive Higginson. 

— Monsieur  Delamarre,  demanda  Maurice  Avre 
au  premier  des  survenants,  est-il  vrai  que  vous 
m’ayez  vu  dans  la  gare  de  Douai,  le  jeudi  3o  juin 
1895,  vers  six  heures  du  soir  ? 

— Je  vous  ai  vu,  répondit  le  petit  homme 
d’une  voix  de  flûte...  Vous  êtes  descendu  du 
train,...  vous  avez  acheté  un  journal... 

— Etes-vous  sûr  que  c’était  vers  six  heures  ? 
demanda  Jean  Vaucelles. 

— J’en  suis  sûr.  J’en  ai  la  preuve  écrite... 
dans  mon  journal,...  car  je  tiens  un  journal 
où  je  relate  les  événements  qui  me  paraissent  pré- 
senter quelque  intérêt,...  ou  simplement  ceux  qui 
me  reviennent  à la  mémoire  pendant  que  je  tiens  la 
plume.  J’ai  écrit  que  j’avais  vu  M,  Maurice  Avre 
à six  heures,  le  3o  juin.  Donc,  j’ai  vu  M.  Avre 
à cette  heure  et  à cette  date. 

— Aucune  confusion  n’est  possible  ? 
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— Aucune  ! J"ai  inscrit  le  fait  le  soir  même. 

— Vous  n’avez  pas  pu  vous  tromper  d’heure  ? 

— Non.  J’avais  un  rendez-vous  en  ville  une  demi- 
heure  plus  tard,...  c’est  d’ailleurs  l’heure  où  je  me 
rends  habituellement  à la  gare. 

— Pourquoi  n’avez-vous  pas  abordé  M.  Avre  ? 

— C’était  mon  intention  de  le  faire.  Mais  je  cau- 
sais avec  un  employé,  qui  me  donnait  des  détails 
sur  des  faits  intéressants...  Quand  je  me  suis  dirigé 
vers  le  train,  il  était  trop  tard,  il  démarrait... 

— Vous  êtes  prêt  à faire  cette  déposition  devant 
la  justice  ? 

— Je  suis  prêt  à la  faire  devant  n’importe  qui. 

— Je  vous  remercie  !... 

Larens  tourna  vers  Rune  son  visage  ironique  : 

— Croyez-vous  que,  cette  fois,  il  y ait  les  élé- 
ments d’une  révision  ? 

— Si  on  veut  !...  Seulement,  je  continue  à ne 
pas  voir  en  quoi  cette  histoire  me  concerne. 

— Elle  ne  vous  concerne  pas  encore  en  tant 
qu’assassin  — mais  elle  vous  désigne  déjà  à la  jus- 
tice comme  faux  témoin. 

— A une  voix  contre  une  voix.  Et  ce  monsieur  a 
pu...  a dû  se  tromper...  D’ailleurs,  voilà  déjà  le 
deuxième  témoin  qui  n’a  pas  paru  au  jour  où  il 
devait  paraître.  Est-ce  que  M.Delamarrea  eu  aussi 
une  attaqued’apoplexie? 

— Non,  non,  répondit  Delamarre.. . Mais  j’ai  été 
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appelé  en  Tunisie,  où  mon  frère  se  mourait.  Là,  je 
n’ai  eu  sur  le  procès  que  des  renseignements 
vagues...  sans  date.  Et,  à mon  retour,  je  n’y  ai  natu- 
rellement plus  pensé... 

Herman  haussa  les  épaules  sans  répondre. 

— Voyons  la  dernière  levée  ! fît  Larens...  Mon- 
sieur Higginson,  voulez-vous  dire  ce  que  vous  savez? 

Le  détective  enveloppa  Rune  de  son  regard  de 
ruminant  et  déclara  : 

— Je  sais  que  monsieur  s’est  présenté,  le  8 mars 
igo2,  à onze  heures  du  matin,  chez  MM.  Hous- 
ton-Shopman,  stockbrokers,  Ludgate  Circus,  à 
Londres,  et  qu’il  y a vendu  un  certain  nombre  de 
billets  de  banque  français,  ceux-là  mêmes  dont 
M.  Maurice  Avre  avait  les  numéros...  D’ail- 
leurs, aucune  erreur  n’est  possible. . . et  le  jour  où  la 
justice  ferait  appel  à la  maison  Houston-Shopman, 
outre  les  témoignages  oraux,  il  y aura  un  irrécu- 
sable document. . . 

Il  se  fit  un  formidable  silence.  Rune  se  sentait 
perdu,  sa  bouche  était  sèche  comme  de  la  chaux 
vive,  son  larynx  bloqué.  Il  savait  qu’à  peine  il 
aurait  paru  devant  un  juge  et  déjà  sa  condamnation 
serait  sûre.  Quant  aux  autres,  ils  le  regardaient 
avec  une  sorte  d’épouvante  : 

— Avouez-vous  enfin  ? demanda  LarenS. 

Rune  n’eut  que  la  force  de  faire  un  signe  négatif. 

— N’avouez  jamais  ! murmura  Larens.  Mais 
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l’aveu  est  inutile.  Vous  savez  bien  que  personne  ici 
n’a  le  moindre  doute,  je  ne  dis  pas  même  sur  votre 
culpabilité,  mais  sur  le  verdict  qui  vous  enverra 
aux  galères,  ou  plutôt  à l’échafaud,. . . car  la  machi- 
nation dont  vous  avez  enveloppé  Maurice  Avre  in- 
dignera le  jury,  la  presse  et  sans  doute  le  Président 
de  la  République... 

Peu  à peu  Herman  se  ressaisissait.  Il  écouta  les 
dernières  paroles  d’un  air  presque  calme. 

— Larens,  fit-il  d’une  voix  blanche,  je  sais  que 
vous  m’avez  toujours  détesté,... ce  qui  m’a  amené  à 
n’avoir  pourvous  que  des  sentiments  sansdouceur! 
Eh  bien!  je  vous  pardonne  votre  intervention  dans 
cette  affaire.  Elle  est  si  bien  menée  que  n’importe 
qui  s’y  laisserait  prendre...  Mais  je  suis  innocent! 
Je  n’ai  pas  changé  de  billets  de  banqueà  Londres,... 
et  le  témoignage  dont  on  me  menace  est  une  fic- 
tion! 

— Bandit!  s’écria  Jean  Vaucelles  avec  emporte- 
ment,... je  devrais  vous  livrer  tout  de  suite  à la  jus- 
tice. . . 

— Livrez-moi  donc  ! fit  Rune  avec  assurance,... 
je  ne  demande  qu’à  confondre  mes  calomniateurs  ! 

Mais  sa  face  suait  la  terreur. 

— Du  bluff!  gronda  Larens  avec  un  haussement 
d’épaules...  Il  cherche  à obtenir  les  meilleures  con- 
ditions!. .. 

— Il  aurà  vingt-quatre  heures  de  liberté  contre 
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la  confession  de  son  crime  ! s’écria  Vaucelles,...  et 
pas  une  minute  de  plus  ! 

Rune  parut  pensif.  Et  Larens  n’avait  deviné  qu’à 
moitié  ce  qui  se  passait  dans  son  âme.  Une  soif  de 
vengeance  agitait  le  monstre  : en  acceptant  le  procès, 
il  prolongeait  les  angoisses  de  Maurice  Avre  qu’il 
haïssait  comme  jamais  Maurice  ne  l’avait  haï  lui- 
même,  et,  de  plus,  il  espérait  confusément  des  scan- 
dales, quoiqu’il  ignorât  encore  les  liens  qui  unis- 
saient Clotilde  Davreux  à sa  victime. 

Avre  fut  le  seul  à deviner  cet  état  d’esprit.  Il 
dit  : 

— Vous  ne  pensez  pas  à votre  sœur,  Herman 
Rune  ? C’est,  je  crois,  le  seul  être  que  vous  aimez 
réellement;  eh  bien,  vous  pouvez  faire  qu’elle  ne 
soit  pas  mêlée  à l’affaire...  Votre  aveu  formel  nous 
dispenserait  de  recourir  à tous  les  témoignages. 

il  se  tourna  vers  Vaucelles  : 

— Peut-être  serait-il  bon  d’introduire  Mme 
Tallec. 

— Vous  avez  raison,  répondit  Jean. 

Et  il  se  dirigea  lui-même  vers  le  petit  salon 
où  attendait  Geneviève.  La  jeune  femme  apparut 
bientôt,  recrue  de  fatigue  et  d’émotion.  A la  vue 
de  Rune,  de  Maurice  et  de  Larens,  elle  eut  le  sens 
du  drame  ; elle  se  mit  à trembler  de  tous  ses 
membres. 

— Mon  Dieu  ! que  s’est-il  passé?  sanglota-t-elle. 
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— Faut-il  le  redire  ? demanda  Maurice.  Faut-il 
faire  reparaître  les  preuves  et  les  témoins  ? 

Herman  avait  tourné  son  visage  vers  Geneviève  ; 
c’était  vrai  pourtant  qu’elle  avait,  elle  seule, 
éveillé  la  tendresse  dans  son  âme  violente  et  dure, 
qu’elle  avait, seule,  fait  battre  en  lui  un  peu  de  dou- 
ceur et  d’altruisme.  Son  être,  ébranlé  par  le 
choc  qu’il  venait  de  recevoir,  fut  saisi  d’un  brusque 
attendrissement  et  baissant  la  tête,  avec  le  geste  d’un 
homme  qui  s’abandonne  à la  destinée,  il  dit  à Vau- 
celles  : 

— Je  ferai  ce  que  vous  voulez  ! 


CHAPITRE  VIII 


C’était  au  Théâtre-Ionien.  Clotilde  répétait.  Une 
lumière  fauve,  cassante,  incohérente,  enveloppait  le 
groupe  des  acteurs  et  des  assistants.  On  sentait 
l’orage  sur  Paris.  Il  filtrait  par  bouffées,  il  exagérait 
encore  cette  odeur  de  poussière,  de  cave,  de  dro- 
guerie, de  vieux  oripeaux,  de  parfums  éventés,  qui 
flotte  sur  les  scènes.  Et  la  répétition  avait  quelque 
chose  de  nerveux,  d’agaçant  et  de  chaotique. 

— Mademoiselle,  dit  le  directeur  à une  menue  ac- 
trice noiraude,  vous  jouez  comme  une  grenouille. 

— Ce  sont  vos  yeux  qui  m’hypnotisent  ! répondit 
insolemment  la  petite. 

Le  directeur  avait  de  gros  yeux  saillants,  une  peau 
verruqueuse,  la  face  courte  et  le  menton  fuyant,  et 
il  est  très  vrai  qu’il  ressemblait  à un  crapaud.  Il  le 
savait.  L’observation  de  l’actrice  l’en  irrita  davantage: 

— Vous,  fit-il  brutalement,  vous  feriez  mieux  de 
ne  pas  attendre  la  fin  de  vos  trente  ans  de  théâtre  !... 
Mettez  donc  un  peu  de  votre  impertinence  dans  le 
rôle...  au  lieu  de  vous  tortiller  comme  un  petit  ser- 
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pent  à sonnettes  ! Vous  devez  arrêter  Corvières  par 
l’ironie  de  votre  accent,  de  votre  attitude,...  et  pas 
par  des  cabrioles  de  chèvre  malade... 

Il  se  mit  à mimer  pesamment,  mais  avec  tant  de 
vérité,  que  la  petite  actrice  se  soumit  d’instinct. 

— C’est  mieux,  dit-il... 

La  scène  s’acheva  sans  encombre,  puis  Clotilde 
parut.  Elle  devait,  par  des  paroles  indirectes,  laisser 
deviner  son  amour.  Elle  le  fit  mollement,  d’un  air 
distrait  et  mélancolique. 

— On  dirait  que  vous  êtes  en  Amérique  ! fit  le 
régisseur  d’un  ton  ensemble  ironique  et  bon  enfant. 

— C’est  que  j’y  suis!  répondit-elle  avec  un  pâle 
sourire. 

Elle  recommença  la  scène  avec  beaucoup  de  cons- 
cience, mais  sans  réussir  à entrer  dans  son  rôle. 

— Je  m’embrouille  I finit-elle  par  dire...  Je  crois 
bien  que  je  ne  ferai  rien  de  bon  aujourd’hui... 

Elle  s’appuya  contre  un  portant,  pensive.  Ce  mi- 
lieu d’artifice  n’avait  rien  pu  lui  ôter  de  son  na- 
turel. Elle  parut  àtous  une  merveilleuse  statue  mo- 
derne, finement  rythmée,  nuancée,  une  fille  de  la 
vieille  Gaule  pleine  de  délicatesse  et  de  grâces.  Ses 
grands  cheveux  luisaient  ainsi  qu’une  traînée  de 
lumière  ; sa  peau  était  pure  comme  la  pulpe  des 
jeunes  liserons,  et,  de  tout  son  corps  émanait  une 
séduction  fraîche,  éclatante,  obsédante,  qui  remuait 
le  cœur  des  plus  vieux  cabots  : 
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— Mince,  ce  qu’elle  est  épatante!  fit  la  petite 
actrice  noiraude. 

Les  hommes  avaient  pris  l’habitude  de  le  penser 
sans  le  dire.  Invinciblement,  ils  estimaient  Davreux. 
Ils  l’estimaient  sans  colère,  sans  révolte,  avec  aussi 
peu  d’envie  que  le  permettait  la  nature  jalouse  de 
leur  race.  Ils  la  connaissaient  sans  fiel,  camarade 
excellente,  prompte  à rendre  service,  douce  aux 
humbles,  indulgente  aux  vaniteux.  Et  tous,  même  le 
vieux  boucanier,  le  négrier  à la  bouche  lippue  et 
aux  mâchoires  carnivores,  respectaient  sa  rêverie. 

Une  impatience  était  en  elle.  Elle  savait  que  le 
sort  de  son  frère  se  jouait  là-bas,  et,  quoiqu’elle  eût 
confiance,  elle  ne  pouvait  s’empêcher  d’être  cha- 
grine et  nerveuse.  Puis,  involontairement,  elle  son- 
geait à l’avenir.  Elle  n’espérait  rien.  Elle  voyait  sa 
vie  perdue  ; elle  avait  horreur  des  longs  soirs  qu’il 
lui  faudrait  couler  sur  la  scène,  à lutter,  sans  goût, 
sans  désirs,  pour  obtenir  une  gloire  qu’elle  n’aimait 
plus...  Et  elle  rêvait,  comme  tous  ceux  qui  souf- 
frent, de  fuir,  de  recommencer  quelque  part  une 
autre  vie,  de  renaître  sur  une  terre  nouvelle... 

Comme  elle  songeait,  la  répétition  prit  fin,  et  un 
garçon  de  bureau  vint  remettre  une  lettre  à Clotilde  : 

— Pressé,  dit-il.  . On  attend  une  réponse. 

Elle  eut  un  grand  tressaillement  en  reconnaissant 
l’écriture  de  Maurice.  Le  billet  ne  contenait  que 
quelques  mots  : «Je  t'attends...  Bonnes  nouvelles  ! » 
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Elle  sortit  vivement,  elle  trouva  son  frère  dans  le 
couloir. 

— C’est  fait  ! dit-il.  Rune  a tout  avoué,...  la  révi- 
sion est  sûre,  et  elle  sera  rapide  ! 

Elle  eut  un  grand  élan  de  joie;  elle  aimait  profon- 
dément son  frère,  et,  pour  quelques  minutes,  elle  en 
oublia  ses  peines.  Cependant,  il  l’emmenait,  il  la 
conduisait  chez  elle,  sans  crainte  maintenant  des  re- 
gards curieux.  Ils  causèrent  peu  en  route,  gardant 
pour  plus  tard  les  confidences.  Chez  elle,  elle 
demanda  : 

— Comment  cela  s’est-il  fait  ? 

Il  commença  par  lui  expliquer  toutes  ses  der- 
nières démarches,  dont  elle  ne  connaissait  encore 
que  les  résultats  très  généraux.  Puis  il  raconta  la 
scène  qui  s’était  passée  chez  les  Vaucelles,  la  résis- 
tance opiniâtre  de  Rune,  sa  défaite  finale.  Elle  tres- 
saillait, de  cette  crainte  rétrospective  qui  coupe  le 
souffle.  Elle  avait,  de  la  force  et  delà  ruse  du  bandit, 
une  idée  tragique;  elle  ne  se  sentit  pas  entièrement 
rassurée  en  apprenant  qu’il  était  libre  : 

— 11  sera  pris  ! fit  Maurice  avec  conviction. 
Higginson  est  à sa  poursuite,...  et  je  ne  crois  pas 
qu’il  y ait  un  plus  fin  retriever  dans  toutes  les  po- 
lices du  monde  !...  11  sera  pris...  ou  bien  il  se  tuera,... 

Il  y eut  un  court  silence,  où  tous  deux  regar- 
daient l’avenir;  puis  Maurice  reprit  : 

— Larens  et  Vaucelles  ont  été  admirables.  Malgré 
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l’horreur  où  le  plongeait  cette  hideuse  affaire,  Vau- 
celles  m'a  témoigné  une  sympathie  réelle...  Sa  jus- 
tice ne  s’attachait  pas  seulement  à démasquer  le 
coupable,  elle  s’intéressait  sincèrement  à l’innocent. 

Elle  écoutait,  émue;  l’image  du  bonheur  possible 
se  dessina  dans  son  âme.  Elle  la  repoussa  : 

— Et  maintenant,  que  vas-tu  faire?  demanda- 
t-elle  avec  tendresse. 

— Je  n’ai  qu’une  chose  à faire  : me  mettre  à la 
disposition  de  la  justice.  En  attendant  que  la  révi- 
sion se  fasse,  je  ne  suis  ni  plus  ni  moins  qu’un 
forçat  en  rupture  de  ban. 

— Mais  tu  ne  vas  pas  retourner  en  prison  ! s’écria- 
t-elle  avec  effroi. 

— Je  vais  au  moins  être  enfermé,  dit-il  avec  un 
sourire...  Sans  doute  aura-t-on  quelques  égards, 
d’autant  que  Larens  et  Vaucelles  se  remuent  et 
feront  remuer  ciel  et  terre.  Mais  les  formalités  sont 
plus  fortes  que  l’autorité  du  tsar,  du  shah  et  du 
sultan  réunis,  et  les  magistrats  ne  font  pas  du  cent 
à l’heure  ! En  vérité,  petite  sœur,  ce  n’est  pas  cela 
qui  m’occupe.  Ma  liberté  définitive  est  certaine,  — 
ma  réhabilitation  sera  éclatante  ! J’aurai  toutes 
les  herbes  de  la  Saint-Jean  : une  bonne  presse  et  la 
sympathiedeshonnêtesgens  !...  Presque lagloire  !... 
ajouta-t-il  d’un  ton  amer... 

Il  fit  quelques  pas  de  droite  et  de  gauche;  son 
visage  reflétait  un  âpre  désenchantement  : 
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— Oui,  presque  la  gloire. ..  Seulement,  ils  ne  me 
rendront  pas  la  jeunesse,  ni  l’amour  ni  l’ancienne 
couleur  de  mon  espérance  ! Le  monde  ne  sera  jamais 
plus  aussi  brillant  ni  l’avenir  aussi  vaste  !...  Et  de 
continuer  à vivre  dans  la  vieille  Europe  où  j’ai  subi 
la  dégradation,  cela  me  serait  tout  à fait  impossible. 
11  me  faut  un  pays  neuf,  d’autres  hommes,  d’autres 
mœurs,  voire  une  autre  langue...  Clotilde,  je  ne 
resterai  pas  en  Europe  ! 

Il  parlait  d’une  voix  rude  et  tranchante.  Elle, 
pensive,  sentait  bien  que  sa  résolution  était  irré- 
vocable. 

— Mais  je  ne  veux  pas  te  perdre  ! s’écria-t-elle,  les 
yeux  humides. ..  Que  deviendrai-je  seule  et  faible,... 
sans  ton  affection  qui  me  tient  lieu  de  toute  autre  ? 

— Le  monde  est  petit  I répondit-il  avec  douceur. 
Nous  nous  verrons.  Je  serai  vite  riche,  j’en  ai  la 
certitude,...  et  les  affaires  que  je  veux  entreprendre 
nécessiteront  plus  d’un  voyage.  Toi-même  auras 
sûrement  des  tournées  en  Amérique. 

Elle  resta  quelque  temps  sans  répondre.  Elle 
aussi  redoutait  de  vivre  sur  la  terre  vieillie  qui  lui 
avait  refusé  le  bonheur.  Elle  finit  par  dire  : 

— Écoute...  si  tu  le  veux  bien,  je  te  suivrai.  J’ai 
soif  comme  toi  d’une  vie  nouvelle.  Le  théâtre  ne 
me  plaît  plus,...  il  me  dégoûte  presque...  Je  vou- 
drais mener  une  existence  humble  et  utile,...  je  me 
sens  la  force  de  le  faire.  Laisse-moi  t’accompagner. 
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Il  lui  jeta  un  long  regard,  énigmatique,  irrésolu, 
plein  de  compassion. 

— Tu  le  regretterais!  dit-il...  La  crise  par  où  tu 
passes  n’est  pas  de  celles  qui  jettent  une  ombre 
longue  devant  elles...  Ce  monde  ne  t’a  ni  exilée  ni 
humiliée,...  ton  talent  estÿrofond,  ta  gloire  sûre  !... 
Après  quelques  mois  de  souffrance,  ce  théâtre  dont 
tu  te  crois  lasse  te  consolera...  Si  j’avais  du  talent, 
talent  d’écrivain,  d’artiste,...  je  sentirais  en  moi  une 
facultééternelle  et  rajeunissante,...  rien  ne  m’effraye- 
rait. Hélas  ! je  n’ai  qu’un  peu  d’énergie,  d’intelli- 
gence et  le  sens  des  affaires...  Crois-moi,  Clotilde, 
ton  destin  est  ici. 

— Eh  bien  ! s’exclama-t-elle  avec  véhémence, 
ne  puis-je  pas,  si  un  regret  me  venait,  exercer  mon 
art  là-bas  ? 

— Non  ! Ton  art  est  français,...  il  sera  exilé  par- 
tout ailleurs  qu’en  France  ! 

Elle  baissa  la  tête,  inquiète,  et  s'interrogea.  Rien 
en  elle  ne  s’éleva  pour  lui  faire  regretter  sa  vie 
d’actrice;  elle  ne  sentit  que  le  regret  de  son  amour 
perdu. 

— Va!  Tu  te  trompes,  reprit-elle  d’une  voix 
brisée...  j’ai  horreur  de  ma  vie  actuelle  : le  succès 
me  laisse  découragée  et  triste.... 

Il  la  comprenait  mieux  qu’il  ne  voulait  le  laisser 
paraître.  Dans  sa  haine  contre  l’Europe,  il  y avait 
l’immense  regret  de  l’amour  perdu.  Il  n’aimait 
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plus  Geneviève,  mais  il  souffrait  amèrement  de 
ravoir  aimée  — il  savait  que  jamais  plus  la  vie  ne 
lui  rendrait  les  heures  éblouissantes  auprès  des- 
quelles toute  autre  joie  est  pauvre. 

Alors,  à sa  propre  souffrance  se  mêla  une  pitié 
infinie  pour  Clotilde.  Il  prit  la  jeune  fille  dans  ses 
bras,  et  tandis  que  de  grosses  larmes  roulaient  sur 
ses  joues,  il  chuchotait  : 

— Tu  es  si  jeune  et  si  belle,  Clotilde!...  La 
grande  espérance  est  encore  devant  toi...  Ne  t’aban- 
donne pas  toi-même...  Qui  sait?...  Si  tu  le  voulais 
bien  ! 

— Si  je  voulais  quoi  ? Et  d’ailleurs,  pourrais-je 
vouloir?  Ce  n’est  pas  là  le  privilège  de  notre  sexe, 
Maurice...  Nous  ne  conquérons  jamais  le  bonheur, 
nous  l’attendons. 

— Eh  bien  ! allons  consulter  Larens  ! s’écria-t-il 
à bout  d’argument.. . Nul  homme  ne  connaît  plus 
profondément  les  détours  delà  vie,...  et  de  la  vie 
parisienne...  Puis,  il  est  de  sang-froid...  Il  verra 
clair,  là  où  un  brouillard  nous  arrête!...  Et  enfin, 
il  nous  aime,...  il  t’aime  surtout, bien  sincèrement 
il  le  fera  peut-être, lui,  l’effortquetunepeuxpasfaire. 

— Ah  ! cela,  jamais  ! interrompit-elle  avec  véhé- 
mence... Aucun  être  ne  doit  intervenir,...  pas  même 
toi,  mon  frère  chéri  !... 

— Soit!  Viens  tout  de  même...  Je  suis  las  de 
ma  longue  lutte,...  las  de  cette  lassitude  dont  Stan- 
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ley  et  ses  hommes  furent  saisis  à l’heure  même  de 
leur  sauvetage... 

Il  parlait  d’un  ton  suppliant  et  pathétique;  Clo- 
tilde  céda  et  le  suivit...  Ils  trouvèrent  Larens  chez 
lui,  où  d’ailleurs  il  attendait  Maurice. 

— Cette  mauvaise  enfant  veut  me  suivre  à la 
Plata,  fit  Maurice,  quand  ils  eurent  échangé  quel- 
ques paroles  insignifiantes.  Et  moi,  je  suis  sûr  que 
sa  destinée,  et  même  son  devoir,  sont  ici,...  qu’elle 
y vivra  un  sort  assez  brillant  pour  la  consoler  de 
toute  chose  ! 

— Voire  ! riposta  doucement  Larens.  La  des- 
tinée de  Mlle  Davreux  n’est  pas  une  chose  simple. 
Il  y a plusieurs  rôles  en  elle.  Je  crois  qu’elle  les 
remplirait  également  bien...  Une  chose  lui  est  es- 
sentielle : ne  pas  être  seule,...  sentir  autour  d’elle 
une  atmosphère  de  tendresse  intime,...  et  si  vous 
seul  pouvez  lui  donner  cette  tendresse,  je  ne  sais  pas 
si  elle  ne  doit  pas  tout  abandonner  pour  vous  suivre. 

— Ah  ! tu  vois  ! s’exclama  Clotilde,  en  regar- 
dant profondément  Maurice. 

Celui-ci  écoutait,  la  tête  basse,  surpris,  chagrin 
et  décontenancé. 

Larens  eut  un  lent  sourire  : 

— Mais,  reprit-il,...  n’attend-elle  vraiment  à 
Paris  que  le  vide  du  cœur  ? Est-elle  sûre  de  n’ai- 
mer point  et  de  n’être  pas  aimée?  Là  est  la  ques- 
tion. Et  je  la  vois  si  admirablement  faite  pour  être 
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épouse,  pour  être  mère,...  pour  donner  et  recevoir 
l’amour  !...  Alors  ? 

— Alors,  dit  fermement  Clotilde,  je  n’ai  rien  à 
faire  ici.  Tout  est  fini  ! 

— C’est  donc,  repartit  Larens  avec  une  gravité 
presque  impérieuse,  que  vous  aviez  choisi  et  que 
vous  avez  été  déçue  ? 

Clotilde  hésita  avant  de  répondre.  Elle  savait  bien 
que  Larens  n’ignorait  pas  son  aventure,  mais,  tout  de 
même,  il  lui  répugnait  d’en  parler.  Cependant  elle 
perçut  tant  de  sympathie  réelle,  tant  de  désintéres- 
sement et  même  de  dévouement  dans  les  yeuxsubtils 
fixés  sur  elle,  qu’elle  trouva  mesquin  de  se  dérober. 

— Vous  le  savez  ! dit-elle  à voix  basse. 

— Oui,  répondit-il  avec  émotion,  la  raison  pour 
laquelle  votre  bonheur  a été  rompu  était  sérieuse, 
nul  ne  le  niera.  Mais  elle  a disparu.  Dès  lors,  com- 
ment savez-vous  que  toute  chose  ne  va  pas 
changer  ? 

— C’est  impossible  ! s’écria-t-elle...  Un  obstacle 
a disparu,  mais  d’autres  lui  ont  succédé. 

— J’avoue  ne  pas  les  voir...  Admettons  cependant 
la  possibilité  de  leur  existence.  Eh  bien  ! ne  voulez- 
vous  pas  permettre  à un  ami  sûr  de  faire  une 
démarche  devenue  indispensable  ?...  Comprenez- 
moi  bien,  ajouta-t-il  d’un  ton  chaleureux,  ce  n’est 
pas  un  défenseur,  unavocat,  que  jevous  offre. ..c’est 
une  sorte  de  détective...  Et  je  connais  peut-être 
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assez  la  situation  pour  que  vous  puissiez  croire  que 
je  ne  ferai  rien  qui  doive  humilier  votre  fierté  ni 
blesser  votre  délicatesse... 

Elle  fixait  Larens  d’un  œil  irrésolu;  tout  son  être 
palpitait  du  désir  de  savoir. 

— Tu  dois  accepter  ! s’écria  Maurice...  Ton  re- 
fus serait  une  cruauté,  non  seulement  pour  toi- 
même  mais  pour  nous  tous. 

— Vous  gardez  toute  votre  liberté  de  décision,... 
toute  licence  d’obéir  à vos  scrupules  ! insista  Larens. 

Alors,  pâlissante  et  s’appuyant  des  deux  mains  au 
velours  de  son  fauteuil,  elle  inclina  la  tête  en  signe 
d’adhésion. 

— J’irai  vous  voir  ce  soir,  au  théâtre  ! dit  La- 
rens... 

Le  soir,  Clotilde  joua  avec  fièvre.  Mais  son  rôle 
y prêtait  ; les  spectateurs  la  crurent  particulièrement 
en  forme.  Elle  était  pleine  de  crainte,  mais  ce  n’était 
plus  l’abandon,  l’anéantissement  des  semaines  pré- 
cédentes. L’animation  des  spectateurs,  pour  la  pre- 
mière semaine  depuis  longtemps,  réagissait  sur  elle. 
Elle  fit  un  effort  pour  rendre  en  talent  ce  que  le 
public  lui  donnait  en  acclamations,  et,  à la  fin  du 
second  acte,  ce  n’est  plus  par  un  hasard  des  nerfs, 
c’est  réellement  qu'elle  mérita  son  triomphe.  Mais, 
en  se  dirigeant  vers  sa  loge,  le  courage  lui  faillit. 
C’était  l’entr’acte  où  elle  attendait  Larens.  Elle  eut 
un  brouillard  devant  les  yeux,  elle  songea  qu’elle 
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avait  été  faible  et  lâche,  puisque  même  si  Jean  l’ai- 
mait encore,  même  s’il  la  redemandait  pour  femme, 
il  fallait  ne  pas  accepter.  Ah!  folie  de  vouloir 
connaître,  soif  de  certitude  qui,  même  maintenant, 
faisait  battre  son  cœur  en  tempête  I Elle  poussa  la 
porte  de  la  loge,  elle  demeura  immobile,  hypno- 
tisée, les  yeux  grands,  la  lèvre  tremblante;  Jean, 
sur  une  chaise,  dans  la  demi-obscurité,  s’était  litté- 
ralement endormi  d’émotion.  Elle  se  pencha  vers 
lui,  regarda  longuement  ce  visage  adoré.  Il  sentit, 
sans  doute,  cette  présence,  car  il  se  réveilla.  Elle 
demeura  d’abord  immobile,  ne  sachant  si  la  joie 
ou  la  peur  dominait  dans  son  âme.  Puis  elle  dit, 
s’apprêtant  à la  lutte  : 

— Larens  m’a  donc  trahie? 

— Trahie?  fit-il  d’un  air  étonné. 

— Ehloui,  s’écria-t-elle...  Je  lui  avais  défendu... 

Elle  s’interrompit,  elle  déchira  nerveusement  son 

mouchoir;  elle  était  emportée  dans  un  orage,  pleine 
d’un  trouble  terrible,  et  ses  pensées  déferlaient 
sans  qu’elle  pût  en  retenir  aucune.  Lui,  immobile, 
très  pâle,  l’enveloppait  d’un  regard  de  fièvre. 

— Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  fit-il 
d’une  voix  douce...  Nous  avons,  à la  vérité,  Larens 
et  moi, parlé  de  vous,...  mais  quoi  que  vous  lui  ayez 
dit,  je  vous  jure  bien  que  Larens  ne  m’a  rien  rap- 
porté... Il  s’agissait  de  moi,  de  mes  craintes,  de  mes 
angoisses... 
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— Mais  alors,  pourquoi  êtes-vous  ici  ? 

Il  mit  un  genou  en  terre,  il  dit  d’une  voix  brisée  : 

— Parce  que  je  vous  aime,  Clotilde...  Parce  que 
je  n’ai  pas  su  résister  à l’élan  qui  m’emportait... 
Parce  que,  depuis  ce  matin,  je  lutte  comme  un  fou 
contre  moi-même... 

Il  lui  avait  pris  la  main,  il  la  couvrait  de  baisers 
violents  et  tendres.  Elle,  chancelante,  s’appuyait 
contre  la  muraille. 

— Je  n’osais  pas  venir,  continuait-il...  Je  me  sen- 
tais trop  indigne  de  vous,...  et  je  savais,  je  sais  que 
vous  avez  le  droit  de  ne  pas  me  pardonner. 

— Vous  pardonner  ! fît-elle  d’une’  voix  trem- 
blante. Mais  toute  votre  conduite  envers  moi  a été 
parfaite  ! 

— Non  ! s’écria-t-il  avec  véhémence.  J’aurais  dû 
ne  pas  douter...  J’aurais  dû  avoir  le  courage  de 
croire  que  certaines  âmes  sont  plus  sûres  que  les 
circonstances...  Que  les  faits  ne  pouvaient  pas  avoir 
raison  contre  vous, . . . puisque  enfin  un  autre  homme 
l’a  eue,  cette  confiance,  puisque  Larens  n’a  jamais 
eu  la  moindre  incertitude...  Je  n’ai  qu’une  excuse: 
l’amour.  Sa  force  n’exclut  pas  la  méfiance...  elle 
l’accroît  peut-être,...  la  nature  l’a  voulu  ainsi,  et 
maseuleespéranceestquevouslecompreniezainsü... 

— Ah!  fit-elle  d’une  voix  mourante...  Je  vous 
jure,  allez,  que  je  n’ai  jamais  eu  d’amertume,  que 
jamais  aucune  accusation  ne  s’est  élevée  dans  mon 
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âme.  Si  quelqu’un  a été  coupable,  c’est  moi... 
Mais  c’est  aussi  que  je  vous  ai  aimé  par-dessus  toute 
chose. 

— Que  vous  m’avez  aimé!  fit-il  avec  un  san- 
glot... Ah!  je  savais  bien  que  vous  ne  m’aimiez 
plus  ! 

Elle  abaissa  vers  lui  son  éblouissant  visage;  et 
tout  bas,  toute  tremblante,  mais  sans  hésitation  : 

— Je  vous  aime  mieux  que  jamais  ! 

Il  poussa  un  grand  cri  de  joie  et,  l’attirant  contre 
sa  poitrine,  il  couvrit  son  visage  de  baisers  impé- 
tueux. Elle  s’abandonna  d’abord  dans  une  extase 
de  tendresse,  puis,  le  repoussant  avec  douceur  : 

— Si  je  n’ai  voulu  mettre  aucune  restriction 
à cet  aveu,  mon  ami,  murmura-t-elle,  c’est  que  ma 
résolution  est  prise,...  je  quitte  la  France, ...je 
partirai  avec  mon  frère  ! Je  jure  que... 

— Non!  non!  s’écria-t-il  en  lui  po.sant  la  main 
sur  la  bouche,...  ce  n’est  pas  vous,  c’est  moi  qui 
ferai  un  serment  !...  Je  jure,  ma  chérie,  je  jure, 
quoi  qu’il  arrive,  de  vous  suivre  partout  où  vous 
irez,...  de  ne  pas  vous  laisser  de  répit  que  vous 
n’ayez  consenti  à partager  ma  bonne  et  ma  mau- 
vaise fortune...  Et  si,  malgré  tout,  vous  ne  consen- 
tiez pas  à devenir  ma  femme,  eh  bien!  je  jure  de 
vivre  pauvre  et  de  ne  jamais  me  marier  ! 

Elle  le  regardait,  haletante,  succombant  d’amour 
et  de  bonheur,  puis  elle  laissa  tomber  sa  tête  res- 
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plendissante  sur  l’épaule  de  Jean,  tandis  que  de 
grosses  larmes  de  joie  coulaient  sur  son  visage. 

— En  scène  pour  le  trois  ! cria  une  voix  aiguë. 

Elle  se  dressa  d’un  bond,  et  n’ayant  pas  à chan- 
ger de  costume,  elle  mit  rapidement  un  peu  de 
poudre  et  de  fard.  Elle  joua  magnifiquement,  ac- 
clamée par  un  public  frénétique,  et,  lorsqu’elle  re- 
vint, elle  trouva  Larens  et  Maurice  auprès  de  Vau- 
celles. 

Alors,  Jean,  la  prenant  par  la  main,  dit,  avec 
un  tremblement  dans  la  voix  ; 

— Monsieur  Avre,  j’ai  l’honneur  de  vous  de- 
mander la  main  de  Mlle  Clotilde. 

Ce  fut  Larens  qui  unit  les  mains  des  jeunes  gens. 

— Bonnes  nouvelles!  dit-il...  no  fre  avocat  a vu 
le  garde  des  Sceaux  qui  s’intéresse  passionnément 
à la  révision  du  procès,...  et,  d’autre  part,  le  sieur 
Rune  ne  paraîtra  plus  sous  ses  espèces  terrestres: 
il  s’est  expédié  dans  l’autre  monde  ! 


FIN 
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